余华谈新书
“有人说《第七天》是我最烂的小说，这很客气。7年前《兄弟》出版时，就有人说是中国所有小说里最烂的。”面对外界铺天盖地的评论，余华却关了手机。记者通过微信联系到他，他同意以邮件的方式接受独家专访，首度回应对《第七天》的批评意见。

　　记者：小说出版后有很多两极的评论，批评者认为用了太多的新闻，像是微博上的转发和改编，对此你怎么看，写作时为什么使用这么多新闻？

　　余华：我们的生活是由很多因素构成的，发生在自己和亲友身上的事，发生在居住地方的事，在新闻里听到看到的事等等，它们包围了我们，不需要去收集，除非视而不见。我写下的是我们的生活。马尔克斯的《百年孤独》里写了很多当时哥伦比亚报纸上的事件和话题，他说他走到街上，就有读者对他说：你写得太真实了。当然《第七天》不能和《百年孤独》比，人家写的是一百年的孤独，我只是写七天的孤独，人家的一百年只用了二十多万字，而我的七天花费了十三万字。我深感惭愧。

　　记者：读者的批评你会关注吗？或者因为《兄弟》，你已习惯了这种两极分化的评论？

　　余华：我会关注批评，但不是现在。等《第七天》冷下来，我会认真看读者的批评，那时候，冷静的批评也会多起来。《兄弟》七年里经过了两个出版社，换了几个版本，现在去书店买《兄弟》的读者对当时的争议不了解，也可能没兴趣，现在我开始关注他们的意见了。其实《活着》和《许三观卖血记》出版时也有很大的争议，只是那时的争议局限在文学界，那时媒体不关心文学，更不会关心我，也没有网络。《兄弟》出版时媒体关注文学，也关注我了，而且有网络了，所以争议被放大。这次《第七天》出版，有微博了，争议更加放大。

　　我十分感激读者对我关注，无论是赞扬的还是批评的，我都心存感激。被关注和被批评是成正比的，如果有一天没人关注我了(包括骂声)，那就意味着我被遗忘了。

　　记者：有评论家觉得，你的语言才华未在新作中发挥尽致，有仓促的感觉。这是一部第一人称的小说，我注意到你在小说里用了特别多的“我”，似乎是有意识的重复和强调？

　　余华：这是一个从死者的角度来叙述的故事，语言应该是节制和冷淡的，不能用活人那种生机勃勃的语气。在讲述现实的部分，也就是活着世界里的往事时，语言才可以加上一些温度。一部小说的叙述语言应该由小说本身的叙述特征来决定。我在修改时已删除很多“我”，剩下的“我”都是不能删的，仍然不少。这是叙述的需要，《第七天》的叙述有点像圆规，“我”的经历是圆心，所见所闻是一条条圆线，叙述的圆规一圈圈往外画圆。

　　记者：为什么选择七天讲故事的形式？为什么选择鬼魂的角度？小说家写现实是否需要距离感？

　　余华：作家如何叙述现实没有方程式，不同的作家写出来的现实也不同，即使是同一个作家，在不同时期写下的现实也不一样。但是必须要有距离，在《第七天》里，我从一个死者的角度来描写现实世界，这是我的叙述距离。《第七天》是我距离现实最近的一次写作，以后可能不会这么近了，因为我觉得不会再找到这样既近又远的方式。

　　我一直想将生活中看似荒诞其实真实的故事集中写出来，同时又要控制篇幅，因为用五十万字或一百万字去写会容易很多，对我来说虽然会消耗时间和体力，但不会形成挑战，只有用不长的篇幅表达出来才是挑战。于是我找到了这个“七天”的方式，让一位刚死去的人进入另一个世界，让现实世界像倒影一样密密麻麻地出现，而且要让它们的身影十分清晰。本报记者 夏琦

　　【相关链接】

　　在《第七天》里，余华讲述了一个普通人死后七日的见闻：这里有分等级殡仪馆、有温馨又揪心的爱情、有养父子之间感人至深的父子情、有冤假错案、也有刘梅等鼠族类的生活……小说从死走向生，在生与死两个极致的世界之间来回穿梭，用一个魔幻现实的世界来表述对现实的审视与批判。