照片为张洁本人供图

　　前不久，获得两届茅盾文学奖的著名作家张洁推出了随笔集《流浪的老狗》，76岁的她在书中分享了自己近年来国外穷游的经历。远在美国的张洁接受了本报专访，一向快言快语的她曾说“人和人之间是不能沟通的”，她称这是出于对文字的敬畏，也因为自己常被人误读。张洁告诉记者“我的文字也许是激烈的，但我淡然豁达”，谈及若干年后希望众人给予自己什么评价，张洁说：“我只需完成自己给自己的使命就算完事。”

　　□简介

　　张洁1937年出生，辽宁抚顺人，现居美国。张洁是中国唯一两获茅盾文学奖的作家，享受政府特殊津贴。1978年张洁开始发表文学作品，著有长篇小说《沉重的翅膀》(获第二届茅盾文学奖)、《无字》(获第六届国家图书奖、第六届茅盾文学奖)和《只有一个太阳》《知在》《灵魂是用来流浪的》等小说。长篇散文《世界上最疼我的那个人去了》曾改编为同名电影，文章通过讲述她和患病母亲的分离，写出了一种情感所能达到的极致。另外她还出版了《爱，是不能忘记的》《方舟》《祖母绿》《我们这个时代肝肠寸断的表情》《一生太长了》等作品集。

　　目前张洁作品被译为英、法、德、丹麦、挪威、瑞典、芬兰、荷兰、意大利、西班牙、葡萄牙、土耳其、罗马尼亚等多种文字出版。1989年张洁获意大利马拉帕蒂国际文学奖，2004年获意大利仁惠之星骑士勋章。

　　□谈新书

　　记录国外的穷游经历

　　张洁最新随笔集《流浪的老狗》记叙了她近年来在国外一个人穷游的经历，她告诉记者自己的旅行绝对是严格意义上的穷游，“我住的旅店，不但是土豪们不屑一顾的旅店，恐怕也是小资们不屑一顾的旅店。可是欧洲的青年旅舍和美国的汽车旅馆不同，在那些小旅店里，常常会有意外的发现、收获，而美国的汽车旅馆十分像我们过去的乡镇招待所，这也许就是美国人永远不懂的文化”。

　　好友常会关心一个人旅行的张洁途中的安危，可张洁并不担心这点，她淡定地反问：“人家为什么要偷一个看上去比自己还穷的人呢？”让张洁最困扰的地方是语言问题，“我更青睐那些小地方，而很多小地方的人说英语的不多，我的英语也不好，交流上有困难，会有一种惋惜的感觉”。

　　行走是心理上的需要

　　被问喜欢北京的家还是美国的家时，张洁答道：“我喜欢流浪。”张洁形容“行走是为了寻找”，对她来说这是一种心理上的需要，“我本就是一个特立独行的人，这个过程更让我享受随性的状态”。

　　沿途之所见所感，常会激发张洁新的创作灵感，她说道：“《灵魂是用来流浪的》就是我在西班牙一个小岛上，某天傍晚在一个荒无人烟的火山口，得到的意外灵感。很多陌生的、不曾被土豪们骚扰过的小地方，都有它的引人之处，当然这还要靠自己的悟性。”张洁说自己不信仰任何宗教，但是相信冥冥中有自己可以感应的东西，“比如我为写《灵魂是用来流浪的》去秘鲁采访，就遇到过自以为是一种神秘的力量给予的帮助”。

　　□谈现状

　　绘画爱好成谋生手段

　　张洁曾视写作为精神寄托，她曾说：“这辈子就剩下写作这一件事。这是我惟一所爱，惟一的寄托。”而现今76岁的她找到另一份寄托，她直言道：“写作和穷游都是我的兴趣所在。”旅行在张洁看来是一种寻觅，“行走中常常会有灵感突显，有了启发会随时记下，摄影也是我的一种笔记”。

　　张洁是个唯美而挑剔的人，美食、工艺品、演出、摄影、绘画、做菜这些爱好都是她生活的调剂品。张洁直言绘画已不仅仅是爱好，如今也是谋生的手段，“最近又卖出去一张。从开始绘画，已经卖出4张，第一张所得捐献给了没钱的公立学校(我这里有校方的感谢信)，第二张所得捐献给了非洲难民。后两张所得留给了自己”。

　　张洁感慨：“文学作品已经没有了市场，我又不会写通俗故事，靠稿费别说旅行，连穷游都难以为继，只得另辟蹊径。如同没有学过文学，我也没学过绘画，但我得感谢上苍的眷顾，让我可以从事这两项事业。”

　　□对话

　　只要活着，就得不懈地努力

　　记者：你说过“当我摩挲着我第一本装帧粗糙、纸张低劣的书的时候，我悟到，我的痛苦，其实就是我的财富”。过往的痛苦经历给你带来了什么？

　　张洁：从医学上说人分瘢痕体和非瘢痕体，但对任何人来说，对于灵魂上的擦伤都是瘢痕体。

　　记者：和你的小说比，感觉你写这本随笔的笔调会轻松一些，有幽默的内心独白出现，是因为现在的心态更豁达了吗？

　　张洁：我的文字也许是激烈的，但我从来淡然豁达。有谁见过我为了争夺什么利益，与他人台上握手、台下踢脚？有谁见过我为了得到什么利益溜须拍马、行贿？也许这就是人们说我冷傲的原因？

　　我认为我从不冷傲，在我心里，决定人们价值的不是他的职位的高低或财富，而是他的人格。决定我与人交往的理由，也不是他的职位高低或财富，而是同道、同好。

　　但我常常被人误读，这就是为什么我常说，人和人之间是不能沟通的。反倒是动物们对我更了解，比如这个小区里有只狗，每当我经过时，不论它在哪里都能知道我正经过此地，它肯定会跑出来和我打招呼，它们尾巴的摆动和位置就是它们的语言，而我有幸能够读懂。

　　记者：近些年你的作品里，时代背景渐渐模糊了，视角也有了变化，从对大时代下人性、人与人关系的关注，开始转向更加宏大的人与历史、命运的哲理性把握中。是因为随着阅历的积累，思考的东西也发生了变化吗？

　　张洁：我有“责任”情结，完成《无字》后，我觉得我已经完成了“责任”方面的任务，我得进入自己的精神世界了，为了“责任”我对自己的偏好已经隐忍了很久。

　　记者：当年写《无字》时准备材料堆到两尺高、反复修改、疲劳到视力下降……现在还会花那么大气力去完成一部小说吗？

　　张洁：是的，我仍然会这样对待创作。正在写的有关义和团的小说，资料也准备了多年，当然最后是大海捞针，所用不多。如同建楼，这地基必须打好。

　　艺术家一生追求的是感觉和表达的零距离，但这个目标是永远达不到的，所以才要不懈地追求。我仍然认为我的创作不够好，只要活着，就得不懈地努力。

　　谈创作 文学将遭遗弃 小时代取代之

1986年，张洁在德国汉堡接受《明镜》杂志采访。张洁供图

　　对于文字有着强烈敬畏心的张洁，在过往的访谈中常常说到一句话：“人和人之间是不能沟通的。”她称自己常被人误读，对于自己过往作品的争议，她不想花有限的时间去理会、反驳。对荣誉，张洁称“天上掉馅饼”的事自己当然愿意接受，但要为此付出自己的尊严，她就会一再衡量。因为把自己的尊严看得太重，张洁称自己也失去了很多有关名利的大好机会，但并不后悔。

　　□谈过往

　　为写小说拒绝留美机会

　　记者：读你当年的许多作品，仍觉得它们刻着时代的烙印，有那个时代的现实生活在里面。

　　张洁：也许和我的经历有关，曾经是愤青，把文以载道看做是自己义不容辞的责任，比如《无字》。1982年访美时，发起中美作家会谈的、艾森豪威尔总统的特别顾问诺曼·卡曾斯先生对我说：“我们很欢迎你留在美国，我们会给你一个满意的工作和住处。”我回答说：“听起来真不错，非常感谢您的厚爱。遗憾的是我还有一部长篇小说一定得完成，那是我对历史的责任。”

　　有人肯定认为我矫情，放着这么好的便宜不占。可有什么好得过我矢志要完成的《无字》？

　　20世纪是一个大谎言横行的世纪，是一个上当受骗、充满比死亡还痛苦、还可怕的世纪，我有幸(或不幸)地经历过其中主要的成分，而且自信还有能力描绘出这个画面留与后人评说。为这个重大的责任，我投入了12年时间，走访了很多相关人物，可以说，除非提供资料的人记忆有误，所引用的历史资料都有可信的元素。

　　□谈荣誉

　　老得站不动才去办绿卡

　　记者：1986年诺贝尔奖的最后表决名单上，有巴金和你的名字，但当时国内媒体鲜有报道，和诺奖失之交臂，会在意吗？

　　张洁：谁能不喜欢名声？我也不例外，但要让我为此付出自己的尊严，我就得衡量。不是没有经历过名声和尊严的取舍，最后因为把自己的尊严看得太重，失去了很多有关名利的机会，但并不后悔。

　　1986年被诺贝尔奖提名，法国第2电视台还打电话确认过此事，法国出版社也准备好了庆功的香槟酒，但第二天公布的结果是非洲诗人索因斯，所以我认为此事没什么值得夸耀的，不过提名而已，没有真的当选就不能算数。我写过一篇文章，其中说道：“如果你只是穿上婚纱，只要没戴上那只婚戒，你都不能说新娘是你，否则就变成了不自尊自爱的吹嘘。”

　　1992年我被选举为美国文学艺术院荣誉院士，院士只授予美国公民，非美国公民是荣誉院士，全世界只有75位，不仅作家还包括建筑、音乐、舞蹈、绘画等方面的艺术家。终身制，逝去一位，进补一位。被选之后的两周，他们就给了我一个绿卡号码，而我多年后在老得站不动的使馆外那长长的、申请签证的队伍后，才去理会这个号码。

　　记者：获得两届茅盾文学奖，但你在新书提到接受马拉帕蒂国际文学奖，你形容自己心情仍然是“不敢相信”。

　　张洁：马拉帕蒂奖是相当高的奖项，我敢说我相信吗？但天上掉馅饼的事，我也十分愿意接着。我对朋友说，我可能比那些用各种手段获取名利的人更糟糕，一分力气都不花，却十分乐意地接馅饼。

　　□谈争议

　　别人如何说与我无关

　　记者：有人会把《无字》和反抗男权社会这样的字眼沾边，有媒体说你本人对此特别抵触？王蒙在《读书》曾发表一篇文章，认为《无字》充斥着太多的愤懑与怨恨。这种理解是误读吗？

　　张洁：当时有不少朋友建议我回击，我回答说：世界上没有一本人人说好的书，也没有一个人人说好的人。我不想为此花费自己所剩无几的时间，我还要把我所剩不多的时间用于写小说，谁爱说什么就说什么，那是他的事，与我无关。

　　《无字》在意大利出版后，想不到意大利读者竟比某些国人更理解此书含义，而没有把它仅仅看做是男男女女床上的事。由于《无字》在意大利的出版发行获得很大效应，以致意大利外交部邀请我为2009年在意大利召开的八国高峰会议撰文。我想他们之所以邀请我撰稿，是因为他们看懂了《无字》的内涵。既然给了我这样的荣誉，我当然写。

　　我很高兴《无字》终于在意大利获得了知音，我没有白白为此书付出，我常说只要世界上有10个人理解我的书，就满足了，何况在意大利不止10个人理解了我的书，他们的文化部长还为此书写过评论。

　　□谈文学

　　没资格让后人形容

　　记者：今年门罗获得诺贝尔文学奖，门罗以短篇小说见长。你怎么看她的作品，以及短篇小说创作？

　　张洁：我很喜欢短篇小说的精于剪裁，完成大部头的长篇后，我很想满足自己对短篇剪裁的喜爱。至于门罗女士的作品，对不起，没看过，不能随便发言。

　　记者：从《爱，是不能忘记的》，到《无字》《沉重的翅膀》，再到近几年的《知在》《灵魂是用来流浪的》，有人会觉得你的风格在转型，你认同吗？

　　张洁：我喜欢打一枪换个窝，接下来的长篇，还会有所不同。而且我不喜欢形成所谓的“风格”，那是画地为牢。当然也是一种“野心”，看看自己能否胜任各种形态。

　　记者：你似乎不会在意读者是否喜爱，以及能否读懂你的作品，也害怕和“通俗”、“畅销”这类字眼沾边，若干年后，你希望大家形容你是一个怎样的人？

　　张洁：你没看到吗，过不了几年文学就会被人彻底遗弃，取而代之的将是小时代。若干年后，没有人会形容我是一个什么样的人，就像如今已经很少有人提及高尔斯华绥、蒲宁、李商隐、辛弃疾、李煜……比起他们，我有什么资格让后人形容呢？

　　□采访手记

　　内心轻盈好似孩童

　　《沉重的翅膀》里张洁写道：“对于在各种逆境中备受作践、蹂躏、摧残……从而变得残酷、冷漠的心来说，再没有什么比‘温暖’这种东西更强大。”张洁没有想象的那么锋利，虽然她的性格如同她的文字一样激烈，但你仍能感受到她内心的那份淡然豁达。76岁的她一个人行走在路上，用相机拍下唯美画面，记录那些趣事、感动她的瞬间，不时还用上“呵呵”、“你懂的”、“土豪”这样的时髦词，感觉彼时的她内心轻盈极了，像个孩童一般。