本文原载于《国家人文历史》2014年第3期，转载请注明来源

　　去年，“中国特情文学之父”麦家当选浙江省作协主席，并推出了随笔集《非虚构的我》展现了他的成长之路。

　　“小说家应该是三轮车夫，一路骑来，叮当作响，吆五喝六，客主迎风而坐，左右四顾，风土人情，世态俗相，可见可闻，可感可知。”他在书中如是说。这一次，他的三轮车带着读者一路回溯到了在学校度过的童年。乡村少年挣扎进取的艰辛，拼命学习以求通过高考改变人生的压力，来之不易的参军机会等等，麦家将自己的身世、家庭、经历、好恶、困惑、恐惧、念想，如实道来，毫不躲闪。正如麦家所说，《非虚构的我》就是一个真实的我，“我的小说从某种意义上来说全都是虚构的，但这本书有些甚至是我的微缩版自传，是对我过去走过的路的一种检点。”

　　谈到他的经历，他告诉《国家人文历史》的记者：“有一种人是在预定和设计中往前走的，另有一种人是稀里糊涂的，我属于‘另一种’。但是我想，即使是有预定和设计也难免峰回路转，人生最大的设计师肯定不是自己，而是‘他人’，是命运。”

　　人生最大的设计师是命运

　　麦家原名蒋本浒，1964年生于浙江富阳。在他的记忆中童年都是苦难，印象最深的是，父亲经常被游行批斗，他不敢出门上街，觉得丢人，走在街上也感觉所有人都在鄙视他。因为爷爷是基督徒，外公是地主，父亲是“右派”和反革命分子，麦家说：“在那个年代，像我们这种家庭，就像今天一个家庭里既有人犯了叛国罪在坐牢，又穷得交不起学费，低人一头，低到泥土里。”

　　事实也是如此，被同学骂“狗崽子”对他来说是家常便饭，老师也会公开羞辱他。有一次下雪天，老师出去看雪了，麦家和同学在教室自习。雪花从窗户里飘进来，落在临窗而坐的他的脖子里。他下意识地缩紧了脖子，起身想去关窗户，刚好被从外面赏完雪进来的老师发现。老师走到他面前，问：“你要干什么？”他说：“雪飘进来了，我想关窗户。”老师问他：“是不是冷？”麦家点点头。老师却说：“你头上戴着两顶大黑帽还怕冷啊？”

　　小时候生长在农村的麦家，几乎没读过什么书，这也是“文革”那个特殊年代的普遍情况。12岁那年，他随父亲去一个亲戚家拜年，在亲戚家的灶房里，他发现了一本用来引火的《林海雪原》。这本不完整的书，就是麦家看到的第一本小说。对于这唯一一本书，麦家爱不释手，看得夜不能寐，翻来覆去几乎读了一个学期，最后很多章节都能背诵出来。

　　这样的遭遇，让他的内心非常孤独，没有朋友，让他养成了记日记的习惯。那时，农村的孩子很少有写日记的，没这种风气，也很少有这种教养。因此，麦家写日记在那个环境里是属于很另类的，另类得有点病态。他说：“我写日记就是为了满足倾诉需要。人天生有交流、表达的欲望，没人愿意跟我交朋友，日记成了我的朋友，有什么话我都跟它说了。我自己给自己创造了个朋友，它排遣了一个少年的孤独，也让这个少年对文字产生了亲近感。我后来写小说跟这段经历有很大关系，写日记是一种文字训练，但更重要的是，通过写日记我和文字建立了感情，我信任它，有话愿意以这种方式来说。”

　　麦家另外一种排解心事的方式，是在田里帮助父母做一些简单农活的间隙，独自对着水牛、大树以及稻草人说话。因此，1983年，当他在书店里第一次看到《麦田里的守望者》时，就被吸引住了，以为它写的就是稻草人，这也是麦家买的第一本外国小说。他记得：“没想到，在读过之后，塞林格在小说中的一些情绪很接近我当时的内心：孤独，苦闷，躁动，反叛。我更没想到小说原来可以像日记一样写。我从小就写了很多日记，这个发现给了我极大的鼓舞，我也正是从此开始梦想写小说。”

　　现在回想起这些童年的记忆，麦家觉得：“正是因为童年受了这种伤，一辈子都要疗伤，我才会走上写作这条路。写作是疗伤的方式之一。”

　　“文革”时期，读高中是需要组织上推荐的，而且名额十分有限。麦家的家庭成分不好，原以为初中已经是他人生求知途中的最后一站。但等到麦家初中毕业的时候，已经“改天换地”，取消了推荐制，改成考试了。

　　1978年正月初二，他初中的最后一学期开学前，父亲专门把他叫出门，去了几公里外的一所高中，也就是他后来读高中的地方。父亲带着他绕着学校的围墙走。一边走，父亲一边开导他，说：“以后读高中不搞推荐了，能不能考上，就看你的本事了。”父亲还告诉他：“文化像太阳光，火烧不掉，水淹不掉，谁也没收不了。”

　　原本因为没有奔头，读书很差的麦家，带着这句话去上学，完全变了个人，像换了一台“发动机”。因为“发动”得迟，麦家的语文一时追不上去，中考时只考了60分，低于全班平均分10分之多。数理化是可以突击的，考得很好，使他成了全班98个同学中，考上高中的五人之一。以至于，后来麦家的语文老师听说他在写小说，不相信，开玩笑说：“他能写小说本身就是篇小说。”

　　偶然成为情报官

　　1981年，高中毕业的麦家，因为数理化的成绩突出，偶然进入了中国人民解放军信息工程学院无线电系。高考结束后，麦家有些沮丧地到医院参加体检，因为语文、政治的成绩不高，让他考入大学的几率降低了不少。天很热，等待体检前他在一棵小树下乘凉。不一会儿，出来一个戴眼镜的同志，50来岁，胖墩墩的，显然也是来乘凉的，站在了麦家身边。正是中午时分，树又是一棵小树，罩出的阴凉只是很小的一片，要容下两个人有点困难，除非挨紧了。他由于自小受人歧视，养成了(也许是被迫的)对人客气谦让的习惯，见此情况主动让出大片阴凉。

　　这个中年人友好地对他笑了笑，还和他攀谈起来。聊了几句，麦家才知道，原来此人是解放军工程技术学院负责招生的首长。麦家立刻向首长表示，很愿意去他们学校，就是成绩差了些。首长问了麦家的总分，认为他的分数确实太低。但是，当首长得知麦家的数学是满分，物理、化学也分别有98分和94分高分时，惊疑地盯了他一会儿，又认真地问他，是不是真的想上他们学校。麦家激动地说，是真的。五分钟后，麦家改变了体检路线，转到四楼，接受了有军人在场监督的苛刻体检，并且一路过关。五天后，麦家接到了由首长亲自签发的通知书。他感慨道：“如果不是体检时偶然地碰到那位招生官，也许没有学校会录取我。如今回想这一些，恍惚觉得自己是在写小说。”

　　进入这所学校学习之后，他才知道，自己考上的是一所秘密的军校，专门培养情报官，毕业后去了一支情报部队。“具体干什么，对不起，无可奉告。我曾经从事的工作，秘密是属于国家的，不属于我个人，我无权坦白。”谈起那时的工作，麦家的口气坚决而肯定，“现在都不能说更不要说当时，当时我的家人都不知道我在干什么，即使跟他们说了，他们也无法理解。在他们看来，部队还不是军训、枪炮、摸爬滚打什么的。其实我在部队那么多年，只摸过一次枪，打过六发子弹，比民兵还不如。”

　　在这个神秘的单位，麦家虽然仅仅工作了不到一年的时间，却意外为他此后的写作打开了一扇大门。在这里工作的人，每天下班离开办公室，也都过着像普通人一样的日常生活，但其中却充斥着一些不为人知的规则和秘密。有件事让麦家一直难忘，常常提起。有次，他在办公楼下和别的处室的一些人打篮球。中场休息时，他和其中一个人聊天，被他的师傅在六楼看到，大声把他喊了回去。师傅告诉他，那个人是破译密码的，身上的机密度已经有22年。万一在聊天时，他把机密透露出来，听到的人也必须陪着他继续待在这里，直至该机密到了解密的年限。

　　听到师傅如此说，作为一个新来的实习生，麦家不敢再跟其他人交流，因为偌大的一个单位中，并不知道谁是破译密码的，谁的机密度是多少年。所以他对其他任何人的工作都不了解，没办法了解，更不敢去了解。不过在这个单位中，破译密码的人就是宝贝，都是来自北大、清华等名牌大学的高材生，起点高，智商也非常高，领导高看一眼。只要他们破译出一个密码来，从中央到军委的首长都会发文表彰，荣誉感是非常强烈的。

　　但在麦家的眼中，这些破译者的生活有时候也会让人觉得非常凄凉。他听说过一位女情报人员，长得非常漂亮，有无数人追求她，却终身未婚。25岁那年，她曾经给自己设定一个目标，破译台湾海军另外一部密码就结婚，可是等她完成破译已经37岁了。而且，当她破译出来后，其价值已经将近等于零了，密码都有一个保险期，她破译出来的第二年，这部密码就作废了。

　　因为工作本身具有保密性，失去了一些最基本的人身自由，连收发一封信都要经过组织审查，合格后方可投递或交付本人阅读。在麦家看来：“他们抛妻别子，埋名隐姓，为国家安全绞尽脑汁地‘暗算’他人、他国，最终自己又被世俗生活‘暗算’了。但这就是他们的生活与命运。生活在一个禁锢的、扭曲的世界里，他们有太多的困难，太大的问题，以至最后连正常的、健康的生存权都可能会失去。”

　　多年来，麦家一直在写破译家，写破译领域的一些人和事，正是因为那段生涯在时间上不长不短恰到好处，所以他对这一群神秘人始终充满想象与好奇。他所知道的，不足以使他成为一个优秀特工，却恰好够让他成为一个特情故事的讲述者。不过他解释：“那段经历对我写特情谍战小说当然有一定的帮助，因为这是一个专业性较强的职业，我干过，了解它，至少比别的作家有优势。但并不是说我写的是我的经历，我笔下的每一个人、每一件事都是我以小说家的精神和技能创造的。就像闪电、雷雨之于蘑菇的生长一样，那段经历对我只是一次‘射精’，我的想象、思考、悟道，我对小说天生的忠诚和执着的爱，才是孕生《解密》、《暗算》等作品的子宫。”

　　《解密》让我的写作长出翅膀

　　那段时间，因为跟外界交往很少，麦家的大多休息时间都用来在宿舍看书，这是他在文学上很重要的一个积累阶段。1986年，他在军区报纸上发表了一篇1500字的短篇小说，被上级单位看中，调离了那支情报部队。读过《麦田守望者》之后，对麦家触动很大，他创作了短篇小说《私人笔记本》，投到解放军文艺出版社主办的文学杂志《昆仑》。编辑部主任海波在众多投稿中发现了这篇风格独特的作品，并将其改名为《变调》于1988年发表。此后，麦家又创作了中篇小说《人生百慕大》，也是在海波的指导下修改出来，并获得了当年《昆仑》杂志的优秀作品奖。

　　那时的《昆仑》杂志发行量高达80多万，影响很大，一度让麦家在军队文学界小有名气。对此麦家很感谢海波，“他当时是很优秀的小说家，又是慧眼识珠的好编辑，发现培养了很多部队青年作家，我是其中之一。一个人在成长路上总会遇到几个贵人，海波是我的贵人。”1989年，麦家考入了解放军艺术学院文学系。

　　在部队的17年中，麦家待过六个城市，五支部队，最后一站是成都武警水电部队，并在成都安了家。1995年，麦家被提升为该部队宣传处副处长，后又提拔为处长。一年到头给领导写讲话稿、给先进写总结材料的工作，让麦家苦不堪言，没有时间搞创作。听说武警部队要成立创作室，麦家打算放弃团职军官去作一名创作员，没想到却遭拒绝，理由是不够知名。1997年，他下狠心转业到了成都电视台电视剧部工作，全身心投入到小说创作当中。

　　2002年，他的第一部长篇小说《解密》出版了，并获得了第六届茅盾文学奖提名。实际上，这部小说从1991年就开始创作了，那时麦家还在军艺读书。一开始《解密》是一部中篇小说，1992年投给了某杂志，看到退稿信后，他背了个包就出门了，公共汽车开到哪里都不知道，就这么走了一个礼拜，用他的话说是“完全崩溃了，简直太荒唐了，写得这么好的小说还不行。”1994年，他从6万字的草稿中，整理出一部2万字的短篇小说，取名《紫密黑密》发表。1997年，又从11万字草稿中整出一篇4万字的中篇《陈华南笔记本》发表。他说：“对于《解密》这部作品，这些都是想放弃的努力，几次修改、扩写，也几次受挫，因为太难写了。这完全是个新东西，专业性很强，人物很奇特，又有保密的红线要防，很难把握。但这个东西已经长进我生命里，想放弃也放弃不了。”

　　直至2002年，《解密》最终出版。出版不久，出版社却接到某部保密委员会的电话：不能再版，不能宣传，现有的书要下架。“11年的心血，就这么被个别人一拍脑袋、一个电话打发了，简直不能接受。因为我从事过保密工作，我知道如何避开雷区，对这样的要求当然不甘心”，于是，麦家跑到北京四处找人，希望重新启动保密评审，“当然如果确实有泄密问题，这样处理也不为过，毕竟国家利益不能损害。但我深信，我没有泄密，我在向无名英雄致敬。审查结果就是这样，我没有泄密，我写的是人，是职业的精神和特殊人的命运。”

　　麦家形容，《解密》的写作过程是刻骨铭心的，他已经不觉得这是在写小说，而是在经历坎坷、凄凉的人生。写了11年，断断续续，是放弃，也是守护；是消耗，也是磨练。麦家经常说，在写《解密》的过程中，他天性中最大的弱点和优点都最彻底地绽放了，他也由此充分认识了自己。他说：“我现在很怀念那段日子，如果说我今后有可能飞翔，翅膀就是在那个时候长出来的。”

　　从《解密》到《暗算》、《风声》，以及还没有完成的《风语》，始终都没有离开他钟情的谍战题材。“《风语》完成后肯定不会再写这种题材了，想写写武侠或者爱情。”麦家说。