张炜写长篇小说，每一部都全力以赴，20来部长篇，部部挑战自己。辛苦写作的片刻闲暇，他会不由自主想起自己童年时的经历和故事。于是，他将这些美好回忆和联想都记录下来，便有了“半岛哈里哈气”系列、《少年与海》、《寻找鱼王》，以及“兔子作家”系列等作品。这些以童心和诗心而作的故事，无一不散发自然清新之感。其中《寻找鱼王》获2015华文好书儿童类好书，“兔子作家”系列获2016华文好书评委会特别奖。

张炜自诩自己是林子里的兔子作家，一只会写作的兔子，他希望能与孩子们分享自己的童年记忆。而他笔下这些让人感到愉快，充满人生智慧的故事，便是他给孩子们的童年礼物。到底张炜自己如何看童话创作，兔子作家又有何寓意？

写童话像老船重新出航

华文好书：2016年你有长篇小说《独药师》和文学研究作品《陶渊明的遗产》出版，每一次你的长篇小说都要酝酿很多年，每一次创造你都看成是挑战自己。您在写“兔子作家”这套童话的时候，又是怎样的创作状态？

张炜：长篇小说《独药师》历经了二十多年的“酿造”，可能是我自己最好的作品之一。写《兔子作家》这样的童话虽然也要像写长篇小说一样“处心积虑”，但它毕竟是另一番心绪了，那就是尽可能地回到烂漫的童心。这样的写作像是进入了新的港口，是一艘历经几十年风雨的老船的重新出航之地，欣喜快乐之情溢于言表。一个人最美好的心情会在这样的时刻出现，这算是一种享受。比如从连日的雾霾中走出，走到蓝天白云的清新中去，会有那样的一种舒畅感。

华文好书：你写长篇小说像酿酒，要历经很多年的酿造，这一套“兔子作家”是由很多个寓言故事构成的，您又写了多久？

张炜：这些童话故事是我平时积累下来的，无论在何时何地，只要有了类似的思绪就记下来，当它们汇成一大叠时就会集中时间写出来。当然，写作时要找好的心情才可以，如果心头阴霾太重就不要写这一类文字了。动手写它们的时间也许不必太长，但也绝不是一挥而就，因为这样的文字要简洁干净，要活泼动人，磨洗起来并不容易。再就是所有这些故事都要一个一个积攒下来，于是也就不能太急于伏案工作。这样一套书写两个月就可以了，但这些故事都是零零散散凑起来的，已经记不起是多长时间里的收获了。

作家不能打定主意教育读者

华文好书： “兔子作家”的故事在《腾讯·大家》微信号的连载，是否可以说“兔子作家”应该是一部写给大人和小孩读的寓言故事集，而非单纯的儿童文学吗？

张炜：这是一个成年人关于少年、关于生活的美好联想和回忆，总体来说是很愉快很有意思的工作。其实这并不完全是写给孩子看的文字，成年人同样需要，比如我自己就是从这样的工作中获得了滋养。

华文好书：您会担心孩子们不喜或者说看不懂您的作品吗，您又是如何在作品中不露痕迹地将您想说的道理传达出去的？中国的不少童书或者讲道理痕迹明显，或者像快餐没营养，您一直倡议说作家要多给孩子们写作，您对孩子们的阅读或者说作家的创作有怎样的期待？

张炜：我一直以为自己的作品，无论是写给成年的或是少年的，都是最好懂的，只要放松去读就没有什么不懂的。如果硬要依从奇怪的阅读训练，非要从中找出什么“主题思想”之类，那就一定读不懂了，因为这其中本来就没有这些东西。孩子读这些故事感到有趣就可以了，我们成年人阅读也应该是这样。有意将一些高深的思想隐埋在文字中，这样的作品可能不是最好的。有趣、健康、清新，这些元素比一些大思想大道理更重要。让人有一种美好的心绪和向往，产生好的联想，比打定主意要把读者教育一番更好。故事和人物本身一定蕴含了许多道理和思想，就像生活本身一样，但这需要人们自己去体味，这样的体味是自愿的、主动的、力所能及的，同时也会是收获最多的。由此看，写出好故事好人物好情趣才是最重要的，这可能是所有作家都面临着的首要任务。

接近童心可抵抗生活的阴郁

华文好书：您在《腾讯·大家》上的标签是兔子作家：一只会写作的兔子。为什么做这样的自我介绍，如是偏爱兔子？

张炜：兔子是没有什么侵犯性的食草动物，很可爱。这种动物给人善良温顺的感觉，但也很有激情。看到兔子在荒原上欢腾跳跃的景象，就会留下深刻的印象。这是美好的印象，让人愉快和难忘。

华文好书：《兔子作家》讲述了一个年轻的兔子作家的成长史，话题关于读书、友情、人生等等，全系列由很多故事构成，那么这个寓言的主题是按照什么原则选择的？

张炜：这只兔子既然要当作家，那么就会遇到与写作有关的所有问题。而我们知道，作家不仅要有写作的专业技能，而且还要拥有丰富的人生经历，有那样的一颗心灵，这远比一般的知识与学问重要得多。一种人格的养成，最终将决定着他会成为什么样的作家、走多远。既然如此，那么一切也就简单了：只要是与作家的劳动和成长有关的一切，尽可以写入这套书中。所以这套书是敞开的，因为这只兔子作家正在经历或即将经历许多许多，有些是它自己无法预料的。

华文好书：您说过，一个好作家有两颗心特别宝贵：一颗童心，一颗诗心。作家的这两颗心怎么才能不被人生的磨砺而消失，仍然初心不改？

张炜：一个写作者认真生活，有正义感，不搞机会主义，心胸开阔一些，这些要做到并不容易。因为社会是个大染缸，生活中有善有恶，实在是污迹斑斑，无论怎么喜欢歌颂生活的人都会承认这一点。但是人生还需要美好的想象，要有幸福的联想，有希望。作家会在创造性的劳动中感到满足，一旦挨近了诗心和童心就会生发出一阵高兴，这种高兴连接起来，化为一种连绵不绝的日子，可以用来抵抗黑暗和阴郁的来袭。