来源：澎湃新闻 顾明

 

刚推出长篇新作《山本》的贾平凹显得很轻松，在他摆满各种佛像、石头的家中，他指着书桌上放着的一个扁圆的石头问记者：你看，这个像不像马云？

在世界阅读日前夕，著名作家贾平凹在西安的家中接受了记者的采访，谈及新作的创作过程，以及对于全民阅读的一些观察与思考。

贾平凹

小说《山本》讲述了发生在上世纪二三十年代的秦岭的故事，贾平凹通过天、地、人的视角，来梳理那段动荡的岁月。小说创作历时三年，为了完成这部原本名为《秦岭志》的新作，贾平凹一次次走进秦岭的山林中，做田野调查，翻阅史料，收集素材。小说写的虽是上世纪的故事，“但是读者能够从《山本》中看到中国人的思维和价值一步步演进的过程。我们今天的一切都是有根源的，所以我在创作过程中和创作后才会坚持‘走进秦岭’、 ‘告慰秦岭’，通过反复接触秦岭去构思故事的来龙去脉，将历史还原成文学，将自己的思想通过小说展示出来。”

《山本》书封

贾平凹坚持手和笔的亲切感，“第一遍写草稿的时候，一定要用一个豪华的记事本。然后在普通的稿纸背面开始抄改，一边抄一边改，完成第二稿，然后再抄改第三稿。”就这样，45万字的《山本》，经他之手写出来的起码有130余万字。在这三年里，如果没有其他会议和活动，妻子通常一早就开车把贾平凹送到办公室。他会在那里一直写到中午11点，然后处理一些事情，吃午饭，休息到下午3点，再继续写。“正常来说我每天要写15个小时左右。放假没人干扰，是我最快乐的时光，大年三十吃过饺子就会开始写作。然而，长时间习惯了一个人专注于写作，家里的事情几乎不管，所以说，作为一个作家，我不是一个好丈夫，也不是一个好父亲。”

贾平凹也把写作当作一次修行，在新书的后记中写道：“漫长的写作从来都是一种修行和觉悟的过程。”采访中他则说道：“在外人看来很孤独，很辛苦，其实在自己看来很快乐。这种快乐跟吃好的、穿好的是不一样的，它可以发现一个人是否纯粹，是一个自我排毒的过程，很多说不清的感受都能够在写作中体会到。”

而谈及现代人的阅读，他则说起了开书单这件事。他并不主张给人开书单，除非对方是他熟悉的朋友，可以根据他个人的喜好、经历等有针对性地推荐书。“现在有很多人逼着别人开书单。其实书单，展示的是开书单人的阅读，它仅仅是种参考。”

接受记者采访

澎湃新闻：4月9日出版的《收获·长篇专号》上，刊登了一篇复旦大学中文系陈思和教授点评《山本》的文章《民间说野史》，对于这篇文章您有什么回应吗？

贾平凹：陈思和是大评论家了。他的文章是从民间性、传统性和现代性来谈的。《收获》上发的只是文章的三分之一，是第一部分，当时他的第二部分已经写好，正在写第三部分，但是《收获》有时效性，时间来不及了，就只发了第一部分。第一部分就是从民间性来谈的。

澎湃新闻：在这篇文章中，陈思和说，“《山本》里大量描写秦岭博物风情的段落，可以看作是作者创作这部小说的初心所在”，您觉得是如此吗？

贾平凹：之前总想给秦岭写写东西，秦岭也是国家森林公园，里面的植物有3000多种，秦岭里发生的事情，我也熟悉，我的老家就在秦岭。所以，就想写写秦岭的植物志、动物志。但是在了解的过程中，又知道了很多上世纪二三十年代的故事。有些故事我知道，我在《老生》的第一部分里也写过，是红军游击队的故事，因为我的大姨夫就是游击队的领导人之一，而且主要的几位领导人就生活在我们老家。我姨夫就领我去了六七里路外的一个镇子，那些领导人在战争年代都已经去世了，但在民间留下大量的传说。在我了解、采访、考察秦岭的植物志、动物志的时候，就听到了好多民间传说，有关于国民军、政府军的，也有土匪的。就这样，植物志、动物志，变成了人的传说故事。

澎湃新闻：您去秦岭考察那些动物、植物之前，有接受过这方面的专业训练吗？

贾平凹：是的，在书里我也写了很多植物、动物，主要是认识一下，然后请教当地的专家、山民，他们都非常了解这些东西。其实，好多植物、动物，大家——起码我——是不了解的。问了山民，再请教了专家，会觉得特别有意思。我把自己知道的，基本都渗透到了《山本》里。

贾平凹家中摆放了很多佛像

澎湃新闻：关于上世纪二三十年代的事，您也翻阅了不少历史方面的书籍吧，比如民国史方面的？

贾平凹：其实，书里的每个大型事件都在生活中有原型的，都有根源的。我看过这方面的书和资料也确实多得很，听说谁了解这方面的史实、传说，我就去问他们。民间确实有很多高人，把传说通过家族里的人流传下来，包括收藏的书籍、文件资料。我就看到很多这方面的材料，有些是在陕西发生的，有些还不是发生在陕西；有些材料公开出版过，有一些还没有公开出版过，都是史料性质的，不是文学书籍。

澎湃新闻：在陈思和的文章中也提到了一些《山本》中民间说史的叙事特点，他提到的一个就是：时间的不确定，比如冯玉祥联合蒋介石反共、冯玉祥在中原发动战争，都跟史实有很大的出入。您在写作时是怎么考量的？

贾平凹：小说和史书肯定是不一样的。文学作品不是简单地记录史实，事实上它是一种评论，然后赋予它一种意义。作家是把自己的思想通过历史呈现出来。在我的理解来看，历史一旦演变成传说的时候，它就变成了文学。比如中国的小说，都是说书演化而来，像三国、水浒的故事，都是传说，历史上发生的事情，通过说书人的演说，再经过我、你、他的传播，慢慢就变成了《三国演义》、《水浒传》。即使是公认的史书《史记》，也加入了作者的很多评论在其中，只不过，慢慢地，经过了很长时间，史实无法查考，它就变成了唯一的信源。所以，小说中写到的事情跟真实发生的，时间节点就不会那么吻合。处处要求吻合，那就不是小说了。

澎湃新闻：除了为写作收集素材，您在平时的阅读中也爱看历史类的书吗？

贾平凹：会看。我看书比较杂。有时候，别人会给你推荐书，但有很多书，只有自己看了才知道对你有没有用处、有没有好处，就像吃东西，有些人觉得吃这个很有营养，但你可能并不喜欢吃。所以，要在自己阅读过程中选择书。我不主张给别人开书单，开书单是你的需要，不一定是我的需要。

澎湃新闻：但肯定会有很多人找您开书单！

贾平凹：哈哈哈，对，现在有很多人逼着别人开书单。其实书单，展示的是开书单人的阅读，它仅仅是种参考。如果我跟你很熟了，是认识的朋友，那我会根据你的情况来推荐书，这种方式就比较好，对着陌生人开书单，我是不太主张的。

不过，开书单也有一个好处，那就是大家觉得是最好的东西漏不了，尤其是公认的经典作品，不管你喜欢还是不喜欢、读得进去还是读不进去，还是应该读一下。书还是读过一遍才知道，才能给它下个结论。而且书有一个特点，随着年龄和阅历的增长，你对这部书的理解也不一样。我小时候看《红楼梦》，就有很多地方不理解，比如那些诗词就读不懂，但觉得其中白话文部分的叙述很有意思。在年轻谈恋爱的时候，读《红楼梦》是一种感觉，年纪大了再读就是另一种感觉。

他的书房，以及书橱里摆放的宣纸本《废都》

澎湃新闻：世界阅读日又到了，这次也是当当书香节相邀，让您通过他们的平台与读者进行交流沟通。您是怎么看待现代人的知识焦虑的，比如逼别人开书单，这是不是知识焦虑的一种体现？您觉得，阅读在解决这种焦虑中起到什么作用？

贾平凹：这是一个每个人都焦虑的时代。我自己也会好几天心神不安，无名烦恼，就会逼着自己看点东西。胡适说过：打麻将可以忘掉读书，读书可以忘掉打麻将。当你进入阅读的境界之后，你就会忘记好多烦恼。我把《山本》交付以后，这几个月我一直在疯狂读书。只有把阅读变为一种生存需要，我们才会自觉地去读书。如果单纯去倡导，而不是他本人的生存需求的话，我觉得他很难坚持下来。

每个人的情况不一样，阅读的选择自然不一样。我个人认为，应该尽量读得多一点、杂一点，很多心灵鸡汤和职场秘籍没必要读太多，因为内容重复，对于更大的进步与突破的作用不大，应该多读一些深刻的东西。这几个月，我读了很多经济的、佛教的、社会的等各种各样不同类型的书。越读书，越觉得自己太浅薄。如果早早读了这些书，也许我的《山本》就可以加入更多内容。以前没时间，只能希望这些新的感悟可以加入下一部作品。当然，具体一本书好不好，还是要自己亲自读了才知道。

莫言写给贾平凹的一段话

澎湃新闻：现在电子阅读越来越方便，但相信您还是更喜欢读纸书。您觉得未来纸书和电子书的发展趋势会是怎样？

贾平凹：我身边很多朋友，还有我老婆，每天早晨都在听书，但是我还是不适应。我只有看到文字，才能有感觉，单纯听声不行，所以我确实还是需要看纸质书。我认为纸书和数字阅读会长期共生发展，总有一部分人要看纸质书。

澎湃新闻：为什么不适应听书呢？

贾平凹：我是不习惯。很多人觉得年纪大了，眼睛也不太好了，一直看书不好，就听书。我是一直围绕着文字工作的，真的不习惯。