我的老家在长江入海口，素称“海之门户”的海门市。它是由许多江心沙洲与江北老岸涨接而成。南部的沙地人是从江南句容、常熟一带移居过来，带有吴文化比较细腻、流畅和精明的特点；北部的江北人长期生活在江淮之间、黄海之滨，沿袭了楚文化比较浑厚、粗犷和倔强的特点。长年累月，吴楚文化的交汇和两种品格的互补，造就了父老乡亲特别心灵手巧的天性、特别吃苦耐劳的精神和特别适时应变的能力。
说来也巧，我家地处海门中部，父亲是沙地人，母亲是江北人。自小，他们就将吴楚两种不同文化的优势注入了我的血脉，拓展了我的情怀。我是喝着江水、吃着海货长大的。祖辈的品格不仅影响到我的生命历程，而且不断地促使我与时俱进，努力去发扬那份耐心、那股韧劲和那种不屈不挠的精神。可以说，江海文化对我的熏陶一直没有淡化，对我的烙印一直没有褪掉。
正因为如此，我举家南迁20多年了，黄海却依然在我心中日夜流淌。这些年来，我先后到过东海、渤海和南海。每次，我都是在与黄海的比较中认识了它们。
80年代中期的一个夏天，我去东海岸舟山群岛中一个叫朱家尖的小岛参加全国海洋笔会。尽管当时还没有好好开发，岛上的海滨浴场风急、浪大，几十米外还拦着恐怖的防鲨网，但蓝天、碧海，无边无际，毕竟与我老家黄海的那片东方大滩涂一样壮阔。刚下海，我便有了回到儿时在老家江河里游泳的感觉。
80年代后期的一个夏天。我到渤海边的秦皇岛度假。这里出门见海，几乎天天都去游泳。无论凭直觉，还是看版图，风平浪静的渤海真是个偌大无比的温柔港湾。每当夜深人静，我头枕着波涛，酣然入梦，仿佛又回到了母亲的怀抱，听她哼着童谣，讲述唐代著名诗人骆宾王晚年避难江海滩头白水荡的故事。90年代末期的一个夏天，我去越南考察。回国时途经南海边的北海市。这里的金海滩泳场绵延20公里，是我见过的最大最好的天然泳场。尽管海滩上南国情调十足的陪泳女郎使人无法消受，然而，灯光迷离，月色朦胧，如诗如画，如梦如幻，我在畅游中再次有了回到儿时，在老家滩涂上尽情嬉戏的感觉。
我要感谢祖国的四大领海，是它们使我领略了黄海的亲近、东海岸的暴躁、渤海的温柔和南海的浪漫；是它们不同的性格给了我共同的感受；四大领海岸都是祖国大家庭的一角，都是我可以安身立命之所。