“小三子，磨蹭蹭地干啥呢？”矮个子爹急急走上前头，脱得只剩一条短裤衩，腰上的酒葫芦哐郎哐郎响。
你望爹光溜溜发亮的后脑勺，想起一只壮实的螃蟹，你咧咧嘴，没敢笑出声。
那年你八岁，和爹去十里外的海涂捞鱼。
半月形的海湾被凿石工炸成坑坑洼洼，到处是一堆堆锋利的石片子。日头毒毒地升起来，你的脚伤得很厉害，血印在地上象好看的梅花瓣。爹回过头，眉眼里满是恼怒。你很想哭，只在嗓子底干吼了几声。一拐一拐摇过山包，迎面扑来密匝匝的坟墓，形状各异的石碑随山势起伏，很象是海上的白帆。你抬头，又看见那只硕大雄壮的秃鹫，它曾无数次在你梦境里狂热地舞蹈过，现在它仍不肯放过你。你盯住两只发绿的鹰眼，铁色弯嘴上冷冷的嘲笑。滚开，讨厌鬼！你连连挥手。那时你爹已走出百步开外，正倒转葫芦嘴美滋滋地喝酒呢。
正是落潮时分，爹趟过一片烂泥塘，往深水处走。你懒在破船上，仔细抠伤口里的沙子。水漫上爹胸口，爹屏了气，猛扎入水，涌一圈漩涡。爹可是老手哩，你想。一回头，爹脑壳乱摇，手一扬，将鱼拍在网架的钩上。你抱着脚丫，神情很有些恍惚。好几次鱼从爹手中逃脱，爹向你打凶狠的手势，还夹着吼骂。
日头西落，爹扔鱼兜在沙地，从船舱抓把盐，猛翻起你双脚，塞入伤口里。你拼劲喊一声，扭歪了嘴脸，泪水亮亮在眼眶打转。
“瞧瞧，哪像个男人，还不如一只小狗，哈哈，小狗！”爹晃着酒葫芦，爆出一串快意恶毒的大笑。
从此，爹蔑视的目光，连着盐制造的尖锐痛楚，一直剜割你的心，让你自卑且不平。你老在想：像爹那样不哭不跪，会喝酒会骂的汉子才是男人吗？
 
但那时你真不知道海骨子里深藏的凄凉与悲哀。纯净的海浪，白帆与飞鸟，丝绒般深沉的天空。你脱得赤条条的，整日在海涂上爬呀滚呀，追捕大钳子的红沙蟹，赶得弹涂鱼回不了家。你常涎着脸去扒女伴们的裤衩儿，她们和你一样乌黑瘦小，胸脯上的两颗葡萄仁远未开出鲜艳的花朵朵。在墟场烤烤火，爬上石门乱涂超现实的文字与线条，然后女伴们围住你，看你挺起骄傲的小鸡巴，激射而出的尿流弯成一道彩虹迷乱了落日。
然后，然后呢，是你娘颤抖抖的呼唤：小三子哎……回家了呐……
 
谁在北风里用沾泪的调子歌唱？谁的心胸又能装尽波涛万年的悲哀？
　　稀零零的星星。沙滩干净而湿润。你绕过海螺们的尸体，一直向上走。鱼在岩阴下闪亮，鳞光一阵阵轰响。想着奶奶漏风的嘴呐呐叙说的水妖与鬼事，泪水默默流下来。你来到山上一间巨大的石屋前。门在黑暗里缓缓打开了。松油灯在风中飘忽而昏沉，你看见女人们一律黑衣黑裤，盘腿围坐，眼皮低垂，脸神一样庄严。灵魂呐，回来　，回来……祈祷起自一个含糊苍老的音节，然后缓缓扩展，冲向天空神秘的高处。云层裂开，漏下荒凉月色。你听见猫头鹰在叫，身后的老树一抖抖成满地乱走的游魂。歌祷一波波涌动，撞在某种障碍上“哗”一声退落，顷刻更凶猛地卷回来，往复回旋于一个哀痛悠长的旋律。你捂住胀得发痛的胸口，身子掉进一片泱泱大水里，在苦苦挣扎中，心突然陷入疯狂与迷醉，　砰然飞成一个高扬的音节，跌入激情汹涌的浩浩海潮……
这样的场景你以后还亲历过多次，但没有哪一次这样令      你刻骨铭心。你失去了爹，他睡在石头围成的花环深处。生命如此脆弱，还比不过一条鱼。你常看见娘抱着瓦罐坐在门槛上，对着海呆呆出神，她的腹内高喊着另一颗生命的种子。女人的命数，该是多么漫长的期待呢。
若干年后，仿佛致命的印证，你读到了这样动人的歌谣：
不安的少女／你卖的什么／要把你的乳房耸起／先生，我卖的是／大海的水。
乌黑的少年／你带的什么／和你的血混在一起／先生，我带的是／大海的水。
每读一遍，你的心就浸在悲悯的潮水里，大铁锚一样沉下去，沉下去。你也就注定失去了所有的快乐。
 
你流落在南方的某个城市。你跌跌撞撞，奔走于人群与车辆的洪流；面对流行的思想与语言，你一脸冷漠。你整夜整夜失眠，在镜中看见另一个完全陌生的自己。你不止一次地暗自心惊：我内心的风暴与激情难道全死去了吗？从深不可测的血液深处，常常发出尖锐的刺痛，猛烈撕碎每一根神经，将灵魂从肉体死命抠出，悬在半空中。这时你异常清醒地知道，你是听见神一样庄严的启示了。
于是那辽阔无比的大境界又一次为你占有。你看见钢蓝蓝的海在大陆架上辉煌地波动，岩石的军团矗立在天地间，象万千殉难者的雕像。在你脚下，风暴将海激成一个壮丽的大花园。你的家，那些灰白朴素的石屋群，雄踞在陡直的峭壁上，以深沉的肃穆与忍耐的意志让你感到了敬畏。
在陆地，你是苍白瘦弱的孩子，一场流感就打得你爬不起来。现在你踏着人类最初的船形脚步，坚定地走进大海。海像拥抱一滴泡沫吸收了你。你奇迹般地复苏了。岸渐渐漂远，狗，女人，淡蓝的炊烟梦一样温暖，阳光在弧形石桥上迸溅弹唱。波涛放肆地挤压你，撞打你，冲进你胸腔里回旋呼啸。你一点点透明起来，灵魂脱了皮囊，像一朵纯粹的火焰，在波浪上优美地开放。你就这样被海推着拥着，忘记了语言与思维，游向无限透明的虚静里。
 
在你为数不多的梦境，有一支旋律老轰隆隆响着，尖利，怪异，象一大堆碎玻璃的声音。冬天的黑水洋开满蓝幽幽的花朵。船带着你沿波浪的刀锋上升，一寸一寸接近天空，又猛然崩塌。水手们的呼喊满含愤怒。你少不更事，嘴上刚长出胡须。你的目光随缆绳一圈圈往下漩，连骨头也浸得漆黑的夜啊。暴雨横扫舱面，你滚着哭着，狠命砍烂了一堆又一堆鱼。“咔嚓”一声，桅杆折断，船急速旋转起来，你大口大口呕吐，像抽掉了脊梁，血咸咸地爬上嗓子。你的伙伴躲在舱内，深凹的眼窝贼亮贼亮。低沉的绝望的诅咒，有人跪下，口中急急念着什么。七个日夜，死亡打着唿哨，尽情玩弄了三十条汉子。“好小子，有种！”你捡回了小命，每活一年都是赚了的。
那个冬天，你的人生被一刀劈成了两半。你大碗大碗喝酒，恶声恶气骂人，你津津有味地说着下流故事，竟然一点也不脸红。
　　只是你没说出，那一刻你就想躲开海，你果真逃得很远很远。那是你心的伤口，一碰就溢满羞耻与自责的苦味。
 
你又一次看见了海。站在南方大陆尽头，太阳象一条猛虎的河流。你想起嘲笑过你的爹，还有那只秃鹫。一切的回忆，叹息，爱情与创痛，全跟海有关。现在可以用真正男子汉的嗓音说话啦，你说海，让我们永久相爱吧。你弓起背，用力一蹬腿，撞响了海动人的琴音。雪流骤然溅起，又静静散落下来。你面对天空，一直漂去，漂向无限自由的大境界，直到长出了鳍，长出了闪闪的鳞片。
你将心永远留在了人类童年的沙滩。