大海，我们种族开始的地方
　　--美·沃尔科特
 
　　一个生活在东海之滨的人，他的记忆和海息息相关，正如在他心里沉浸着湿润多雨的气候，那每年夏季如约而至的台风，或者菜集市场不绝如缕的海腥气……然而，他自己也没有想到，要面对真实的大海，这时刻会一直推迟到他成年。
我推究其间的原因，在错过中又觉得空茫：有些东西这么一直近近地诱惑着你，又让你不能够。
海对于我，于是成为一份内心深处所多年攫持的梦幻，一种灵魂莫名的悸动，让我无数次萌生抒写的冲动。
这梦幻最早来自于那些抒情歌曲，来自我童年记忆里的声音，那声音如此单纯、明净：“蓝蓝的天空蓝蓝的海”。我知道海是蓝的，并且浩瀚、旷远，契合我少年时明朗的心态，但我又固执地以为，海该是一个美得朦胧的少女，美而神秘，犹如德尔渗透沃画布上那呼吸着月光的少女。
后来看《甲午风云》，一部许多人都记得的老电影，描述了晚清年间和日本进行的那场著名海战。看完电影的那一晚，海赤裸着像一个人走入我的梦境，它湿淋淋的抓住了我的梦：海战的酷烈。隐忍的自尊。一群坚韧不屈的男子……在长天的俯视下，这一切绚烂着、挣扎着、呈现着，就像是我的呼吸：我知道大海是一片燃烧而惊心动魄的天空。
海赤裸着像一份向往走入我的血液。
第一次见到海却是失望的，在浙东的镇海，招宝山上的铁炮依然，但镇海已无海可镇，岁月在平缓中改变了它的素描：
天高地阔，海涂上昏黄潮水远远地向远方延展。
远方，是风，是鸟翅上轻盈的风。
但那场著名的海战呢？那招宝山上曾经凄然面对强敌的英雄呢？我一点也无法体味其间可能发生的辉煌，历史在此时如蜃楼般的虚幻。我低低地告诉我自己，这不是海，海是有它雄壮的生命力的，我们面对海就象圣·琼·佩斯宣称的：我们会为大海抛弃任何记忆。
 
终于云去了普陀山，似乎了只有云去普陀山才是亲近大海最简捷的路。普陀是神话中那个慈悲女神的领地，那女神是神奇而非凡的，她叫观世音，我以为她是世人赋予海的象征：博大、宽容、复杂。但可能是我期待过甚，也可能是个人情绪作祟，又或者是季节的不合适，　这一次旅行除了让我疲倦之外，丝毫不能唤起在血液中那熟悉的记忆。
去的航船上，海是温柔而宁静的，似乎太秀气了些，我渴望金戈铁马的气势。而后来，那暴雨又来得恣肆，铺天盖地，像一个肆虐的顽童，我被迫阻于岛上，想逍遥也逍遥不起来。　这之前，我并不真正的见过大海，但我固执于自己那天长地久的记忆，这不是我所要求的海。也许是因为海过早地被我设计了，我给了海一个所希望的模式。
只有在那几天暗夜倾听的潮骚里，我才尽可能地在想象中领略大海的风情。那海，也许只有存在于我的记忆，这记忆不真实，它来自于见到幻想中的大海，是否就能写出内心日积月累的向往，这梦幻本身体现了对生命的一种把握和珍现，一种心往之的境界。
我不再渴望见到大海，我把那海养育在我的内心。
我把它寄托在朋友带来的珊瑚上，洁白玲珑的珊瑚采自大海动荡的深层，透过珊瑚，我看到了海的侧影：
“闪现大海记忆的爱，凝结成花束
缀饰书房、客厅、庸常岁月里风之轻抚
一种微不足道的小虫母狮繁殖着
我们不知道，却为这灿烂所陶醉
眩晕于天蓝色记忆波动深处
这比幽邃处上升的花：他并不
孤独，孤独的只是大海
时间紧锁的衣服，将被雷霆展览
如同勇士攫取爱慕的心。而
大海的腰肢，在索取的手上减弱。甘美
赞颂和叹息的只是在结果，我们
忽略着小虫。看不见的积淀下
一代代产生、流逝
他们的骨骼闪烁出璀灿光芒
从深处，从广袤的天蓝色背后
无数瞧不清楚的面容忙碌着。风
吹拂我的凝视，假若有一日化为　粉
因这祼露，凡璀灿总是不堪一击。
一个有形的人走来，俯身查视
这无形的伤口，荡漾着大海的眼眸。”
蕴藉我的是这些汇聚成大海的力量，打动我的是象征意义上的大海，珊瑚上的斑点是大海的见证和诠释。
 
后来我许多次见到大海，预想中的高潮却迟迟没有出现，我几乎要放弃了。直到那一天，那海骤然间把我一把抓住。
那是在一个著名的渔港，那里忙忙碌碌的渔民把海奉献给人群的欲望。我应当地诗友的邀请去消闲数日。在冗长而趣味盎然诗歌话题后，燥然的下午已让我们略觉倦怠，友人提议，出去走走吧，我们来到了当地一块人迹罕至的沙滩。
海骤然间把我一把抓住。
新鲜的海风在顷刻中把我湮没。它似曾相识，又似乎从未领略。这海，挑起了我内心复杂的怀想，对生活眺望和努力，它好象我所熟悉的一个人，我一直要追随的一种东西。涛声滚滚，白浪沇汹涌，我聆听大海内心狂野，像一把弓，一个幻想，一头不耐烦的厌倦了驾驭的巨兽。
生活是这样展开的：一个不谙世故的男孩，一段理想中燃烧蜡烛，在他看上去一平如镜的行程上，有一些风暴始终在他的暗处，表面上他是快乐而张扬的。他的生命如此旺盛，而他还感觉辽阔中的寂寞，因为他在寂寞里发芽，找到一种自己喜欢的生活方式，他熟悉了自己的呼啸……生活在改变，他长大了，像若干世纪中海岸线的变迁，多少漫长又短暂的眩晕，他独自迎接阳光和风暴……他希望自己是海。
大海在为我竖起一面遥远的镜。
我久久不敢开口，海若无其事的风度惊讶了我。记忆流出来，很快触摸到了海，我觉得它在亲切我，因为它包容了我。我们的脚下有细小的蟹倏忽来去，机智、聪明；我们的头顶有鸥鸟辽远的叫声。
我喃喃自语：我要写一首诗，一首关于梦幻的诗……
那活泼的蟹和优美的鸥鸟，只是沧海桑田的对称：我的精神也如海鸥般搏击着阳光，它斑驳而炽烈，充盈着昂扬的男性欲念，但又有那么一点恍惚。一瞬间，似乎有许多繁华一一掠过，在万马奔腾的背景里，它们定格成今天。
我脱了鞋，除了袜，赤着足，我感到那海上升到了身体，席卷着我，这是怎样的一种激情和感激，这是怎样的一片海？
现在我似乎独自面对岁月：岁月荡漾如斯，我手持属于我的那一份时间。时间亮在阴郁和黑暗的边缘，而光明始终洞悉着我。
我渴望飞翔，但只在沙滩上留下一串串浅浅的脚印。
我奔跑着想把这沙滩全部写满，风声就更大了，有着剑拔弩张的意味。
那是谁的叫喊？那又是谁不屈的坚持呢？
 
这样的相遇，注定了只能在意外中，它给人的是不可思议的燃烧。友人对于大海司空见惯，因为对于生活在海边的人来说，海是一条拴着脖子的狗，他们…随时可以牵着它遛达，因此，友人缺少了我的狂喜。
而我在那一刻想到的，将在我的一生中受用不尽。
我急于想写出这首诗，可回到城市后，仿佛海浪质抚平我们的脚印，这梦幻又在血液中潜伏下来：我写不出一行关于它的诗。
海似乎是我最亲近的，又似乎遥不可及。
我想我得放弃对它的赞美，任何赞美都不适宜，现在它已和我深深融合，我得用漫长的生命一点点写出它：当生命的涓涓细流融会之时，生命将蔚为壮观，气象万千，不枯竭，不干涸，犹如这海。
在下午的沙滩上，我喊叫、奔跑。迎着风，我渺小然而存在着。
阳光灿烂，我充满着对生命的敬畏。
每一个人心中的大海都不一样。对于我，随着岁月的增长、消磨，海也随之在记忆里长大、成熟起来：它受过我的尊崇、爱慕、屈辱和误解，而现在走入我血液中的大海，是一个在自己的前进中，在时间的改变里若无其事的人。
在喧嚣的沙滩延伸着的海底，海平静地宽容着一切，它的记忆是一个人的记忆，那里有微小颤栗、有背叛、承诺和结晶……
他知道他得面对，他在睡梦中走来拍着我的肩膀，说：“兄弟，你也一样。