“……浙江省温岭市石塘镇为祖国大陆第一                      道阳光的地理经纬点，时间为2000年1月1
                      日的北京时间6时46分。”
                        ----《人民日报》1999。11。16记者  孟宪励
 
 
黎明前的山坡，裹挟着浓重的海腥味。老柴在前面开路，他孤身一人住在山的高处，是土升土长的石塘人。石屋连着石屋，石屋前的大红灯笼绵延了数公里，老柴穿着笼裤，毛蓝土布拍打着石头的台阶，随着步行的节奏，土布卷曲，又展平，灯笼暗红的光线照见了一对银丝刺绣的如意葫芦。开始看到这身打扮时，我们都笑了，老柴说那是“拷汁”衣服，是用树皮煮汁染的，他在船上穿了一辈子，风吹雨打都不怕。路上黑压压的一片全是人，老柴老了，步子慢，我们几个便随了他的样子，慢吞吞地往坡上走。石头的路窄，后面的人不断贴着身子超过我们。脸和脸离得近，老柴便认出了许多本地的人。他们打招呼时说的是闽南话，我听不太明白，粗厚的嗓门涨着潮水的味儿。
高低起伏的红色灯笼准确画出了渔镇的形状。从地图上看，石塘是一只石头犄角，插向蓝色的东海。
据说中世纪之前的石塘，仅仅是一块浸泡在海中的礁石，它那接受阳光的姿态也许比现在更美。黝黑、长满牡蛎，礁石本身就像黑色的闪电。数百年的阳光，照的海水都干了，现在我们来石塘，再也看不见那条舟楫度人的海中鸿沟了。
老柴说，最早的石屋有几百年的历史。古石屋像高大的堡垒，为了抵御每年数度的台风，窗口造得很小，窗内镶的是花岗石雕刻的松鹤、双鱼和狮子。站在老屋前，抚摸着被来自太平洋的大风反复洗刷过的石块，我想到了千年前的那块小小的礁石，它缓慢地上升，生命才得以繁衍——我知道我无法看清那其中的曲折和奥秘。时间是无法压缩的，千年之后，它的步履一如既往。
一位渔家老太太加入了我们的队伍。老太太头上挽着一只大大的发髻，发髻上扎着红毛线。石塘的女人爱清洁，男人出海的时候，女人们便把石屋和她们自己都梳洗得干干净净。
海的幽光从多个角度映出不同的脸，毋须任何说明和提示，所有的脸都向着东方——在那里，夜海依然展示着它的博大和宁静，海面上漂浮着三三两两的渔火，无论多大的渔船，在这辽阔的空间里也显示了它的渺小。它们聚拢又散开，像一些会发光的小动物。一小时之后，这一切都将消融在一抹新千年的曙光里。
夜空中打出了“风调雨顺、”“国泰民安”的条幅，渔民们跳起了“大奏鼓”。舞蹈源自福建，老柴说。他们男扮女装，戴着大耳环，脸上涂着厚厚的脂粉，神圣中透着顽皮。鼓声中，东方缓缓亮了起来。
从一点到一片指甲大小，光芒的呈现仅仅是眨眼的工夫。老柴颤巍巍地立在我的前方，他两手叉腰，古铜色的脸渐渐显出了沟坎。光一点一点地增强着，被它触着的肌肤舒展开来。整个世界似乎是在一刹那通透起来的，老柴转过身来时，一只红色的发髻正晃动在对面的山岗上。
老柴说他与海洋搏了五十年，我不知道五十年有多长，它可以使一只心脏从年轻走向衰老，却撼动不了一块小小的石头。我同样不知道这脚下的岩石是否被中世纪的岩石淹没过，我希望它就是那块礁石——书籍里记载的永恒。
我举起右手，指缝里漏下一束光，照见了左手。光束摇动了一下，挡住光线的是一只扇动着翅膀的鸽子。当铺天盖地的金色潮水涌向这里，岩石发出了一声低低的呐喊：这又是哪一个千年？