冬日的海是阴郁荒凉的。云低低掠向北方，天空扬下细小的雪粒子。鸥鸟三两两起落着，叫声里满是焦灼。看不到一只狗，夏天才是它们繁殖爱情的好时光。三十年了，我又坐在这里，静静注视我的老屋。锡制的红烛架，龛笼里的神像，石凳，圆木桌，鱼具在灰尘里泛出锈蚀的绿色。物质坚固的存在令我惊讶，时间只改变了它们的外表。但是人呢？人的精神与灵魂呢？它经受得住时光残酷的磨洗吗？
沿着水井和石砌过道，我久久徘徊着。我听到白桦叶子撒出明亮的欢笑。雨点般打下的酸梅子。手轻的母亲安静地笑着。而父亲从海上回转，冷不丁在我们的屁股上狠狠抽上一巴掌、、、、、、生命的起点总令人感动。现在呢？父亲葬在连老鹰也害怕的山岗上，兄弟们早已鸟一样飞散，只留下白雪满头的母亲。隔着长长沙丘，越过密密的灌木丛，传来海缓慢沉重的节奏。我谛听着，终于明白记忆的虚幻，虚幻得如同一朵梦中的云。
天放晴了。我带上门，走过沙丘，攀上山腰的居民区。石屋紧紧压挤着，一波波朝上涌，遮得狭长的石板路一片昏暗。有污水哗啦一声从高处泼下。女人大声咳嗽吐痰，一面诅咒着什么。她们怪怪地看我，早已不认得了。石街上懒洋洋蹲着十几个男人，刁着烟，一面数落着收成、婚丧和节气。另一些则缩了脖躲在墙角里。他们的外表几乎难以区分，但我看到了两种目光，一种是驯服而又可怜兮兮的，含着最原始的乞求和屈服。一种则冷漠而尖锐，石头般阴沉，有时又突然发出讥讽的微笑。没有一丝英雄主义的色彩，生活的热情已被生存的琐碎，被无数种灾难彻底耗尽了。我孤独地走着，在这个冬天，或许只有我如此深切地怀念着海盗，怀念他们高傲的心灵，暴风雨般壮烈自由的漂泊。
但这有什么奇怪呢？从八岁起，我就是悲剧场景的目击者。那些嗓门洪亮，勇武有力的青年，曾在波涛上放肆地野笑，大碗大碗喝酒，指手划脚，骂天也骂地，但过不了几年就成了眼睛浑浊红肿，邋里邋蹋的中年人，狠劲地揍着婆娘，一看见风暴就吓得发抖。过不了三十年就走入目光呆滞，弯腰驼背的暮年，终日在太阳底下冥想发昏。眼珠乌亮，辫子粗黑的姑娘是渔村最鲜艳的花朵朵。但上帝知道，她们的欢乐和笑容，是怎样被贫困的乌云遮住，被无穷的愁苦一天天残酷地挖掉。只需作一次长长的旅行，回来见到的已是矮壮粗俗，脾气暴躁，整天唠叨不休的妇人。
面前出现一座圆形城堡。门内突然闪出一个老女人，抱着只嫩黄小鸡凹陷的眼睛里射出的凶光，让我打了个冷颤。我认出是耍蛇艺人的婆娘。她的男人养了几十种蛇，并给所有的蛇起了名，一声呼唤，它们便满屋子奔涌。白天就提个大笼子，在大路上表演。蛇从他的脖子开始，一直缠到脚踝。一听到号子，蛇便昂首摔尾，做出千奇百怪的动作。而男人闭起眼，快活得浑身乱抖。他婆娘突然发了疯，揪着头发整天哭嚎翻滚。现在这老妇人厌恶地对我挥挥手，旋转眼光呆望远处。在她身后，荒芜的园子里，一群女孩子手拉着手围成一圈，正轻快地唱歌跳舞。她们的欢乐与明亮，映衬着老妇人，一如阳光与黑夜的碰撞。
该去看看桂子大娘，那个守了六十年寡的好心人。我推开竹篱笆，挑起芦苇扎成的门帘。桂子大娘坐在昏黄光线里，瘦得一根线似的。她吃了一惊，怔怔打量我。我说出父亲的名字。她手指敲着额头，哦了一声，接着弯下腰，笑出了泪水，“你也是一个老头了，小老头、、、、、、”我搀着她走到屋外，风吹乱她破旧的围巾，空地上，她突然抱住石柱，痛哭起来。“我不想活了，还不如一只狗。孩子，千万别活到这么孤单的老年呀！”她一遍遍说着，哭得痛心掏肺。我抱住她，低声安慰着，象哄着一个不懂事的小女孩。在我们头顶，落日缓缓掉向海湾，象一块没有一丝温热的冰渣渣。
夜降临了，它来得麻木而无意义。站在黑暗里，听老屋内母亲哔哔剥剥燃着柴火。井台上结了一层薄冰，树叶整夜整夜掉着。星星从云层间闪出寒冷邪恶的光，和亿万年前一样，照耀着大地与海洋。世界安静极了。可最终的幸福究竟在哪里呢？默默祈祷中，我想起那些唱歌的孩子们，心中一阵感动。但我不知道她们是否会永远对这世界发出微笑。或许，等她们长大，面对灾难与幸福，她们将不再流下怜悯与动情的泪水。