从未坐过海船，尤其夜航。
六点上船，七点，朋友所托的船上的人叫吃晚饭。饭简单，主食两样，米饭、粥，一种不大的鱼，问叫什么鱼，回答的人说，叫什么什么，和岸上不一样，这句话黏住了我，我竟没有记住。海上的人，有点不屑于跟岸上的人同一种叫法，更民间和自然，所谓的俗名吧？习惯了某种叫法，一下官话，叫他们无所适从。虽然在所谓的公家的船上做了很多年，他们还是习惯先前的叫法。某些少数民族部落，连划船的桨，上面刻制的花纹，都是永久不变。他们认为变了，就会打不到鱼。我也是一样，在土豆和洋芋之间，有时会不知道究竟叫什么的好，而它的学名马铃薯，几乎忘了。
桌上，那种鱼，炖和油炸的各上了一盘子。还有一大碗牡蛎？好像是，只是不大。贝壳上还染着绿苔，长在上面一样。另有猪肉炒了一种青菜，还有一种，都不认识。这一桌，是船长、轮机长、大副、服务部主任、乘警、大厨，都近乎沉默吃着。因这沉默，不好多问什么。
我在船长一边。船长看我一眼，说，喝一点。我说，好。有人在纸杯子里到了一些，尝了一口，知道是二、三十度的米酒。那人问，喝不惯吧？我说，没问题。前一天在涠洲岛上已经喝过这种酒了。去年，在广州也喝过佛山产的这样的酒。想起开船前那位朋友的话，北方人过来，喝不惯这种低度的酒，可是时间长了，都会习惯。这儿的水土，青菜和水产，也真是得喝这种酒。烈酒，下这清淡的青菜和鱼虾，有时候不着盐和酱油的，倒是奇怪的。
独自喝，也跟桌上的人，碰一下杯子，又忽然想起来，在船上，工作时间，可以喝酒吗？可是看到几个人都坦然，觉得真是可以的吧。也许，就是这样的习惯吧。这些人，父辈几乎都是水上人，喝酒习以为常，无饭不酒。水上生活，生死一线间，生命是可以有一点适度的挥霍吧。
船长在一边，悄悄观察一下。大约五十岁，英俊健硕，微红的脸膛，海上的阳光的缘故，却是少见的光润，几乎见不到皱纹。船长吃鱼，是搛起一条鱼，放在碗里，再搛起来，先从鱼尾吃起，再吃身子，几乎就是牙齿一过，就把鱼身上的肉带了下来，没任何停顿。他搛菜吃的时候，在一只他专用的清水碗里涮一下多余的油。
鱼吃的很快，一会儿就又上来一盘，还是那种鱼。看着他们吃鱼，觉得，也许只有他们才真正有资格吃鱼吧。天经地义。
船长几乎不说话，几个人话都不多，只是极其娴熟地吃鱼，喝酒。我对面那个大副一直在地用牙签挑牡蛎吃。不看他的时候，听见牡蛎壳一粒一粒，喀拉喀拉，落在桌面上的声音。
船上的人，海上久了，性格兼具温情和暴躁，极特别。这边的朋友说，他才上船的时候，浪大，颠簸的七天粒米不进，不停地吐。老船长坐在他床边，把一瓣一瓣的橘子捏出汁水来喂他。一个粗壮男人，如此温情。而同样是这个人，会忽然之间，对操作有误的船员破口大骂，话极脏。可是下了船，就忘了，似乎另外一个人，没发生过这样事情那样。
船长接着吃鱼，一些米饭青菜，给自己又倒了一些酒，大约喝到三两多的时候，不喝了。
船长出去的时候，其他几个人也都放下了筷子。陪着我的服务部主任，盛了半碗粥，慢慢陪着我。
几个人都走的时候，还有半瓶酒，扔在哪里，不要了。这是奇怪的事情。去涠洲岛的时候，也是这样，陪我的那个人，下船的时候，也是把刚买的面包和水果，扔在桌上不要了。为什么呢？海上生活的人，就是这样的吗？
接我上船的主任，把房门钥匙给我，交代有什么事给他打电话，也告诉我洗澡的地方，我装着知道了那样点头，其实心里一片糊涂。并说若第二天早上船到了，见不到他，就把鈅匙搁在某处就行了。
船已经走远了，很快手机信号中断。这还是沿海的航行，若是远洋呢？人真是隔绝的。几个月下来会是什么样呢？在京城读书时候，某次一天没有出门，写倦了就在床上躺一会儿，到傍晚，有人敲门进来，我茫然着脸去开门，那人惊讶地看着我，问我怎么了？怎么了？没有怎么呀？看你的脸？我的脸什么样？我不知道，来人一定从我脸上看见了什么平素没有看见的什么。可那是什么呢？
四顾茫茫，虽然没有出去，但是知道四顾茫茫。夜幕慢慢降临。想出去看看降临的夜幕，还是没有出去，只是透过舷窗，看看外面。若那个人在，会拉着她上前甲板看看吧。也许，就一直看到了深夜。看到了时间深处，忽然想起这句话。时间深处，究竟是什么呢？时间也许是发散的，并非是线性的，它的深处，一定有很大的密度。时间发散完了，也就结束了。结束之后，就是空间，茫茫的，人无所依的空间。没有时间的空间，是可怕的吧？
翻几页书，喝茶，吃一小块面包，夜就深了。也在笔记本上胡乱写了几行什么。
不能就这么睡了吧。还是出去。通往前甲板的通道没有找到，船上迷宫一样，只是找到了去后甲板的通道。这时候正好，没有几个人。可是后甲板上极乱，从甲板下面传上来的机器的轰鸣声，略略呛人的柴油味儿，油污味儿。甲板上还有好多不清楚用做什么的设备，也满是油污，个别处才露出原先刷的油漆。从这样的夹缝里穿过，在船尾站了一会。夜幕已经很深，距岸很远了，什么也看不见。看不见，也就不看了吧。也还有人站在甲板上看着，看那些看不见的。也许，人可以说是一种会向远方遥望的动物。别的动物呢？据说，科学家偶然看见一只大猩猩，在向远方遥望。可那是真的吗？它在望些什么呢？
这是一艘三千吨的船。不大不小。白天上涠洲岛的时候，是小船，有人带着在驾驶室里待了一会。船小的缘故，站不稳，每次挪动都得抓住什么。一起去的人，是海员，挪动的时候，随着船的晃动，步子似乎趔趄着，却准确地挪动到另一处。
那小船上，驾驶室里，右边船长，中间大副，左边轮机长。驾驶舱里是古老的规矩，供着观音，贡品是蜡烛，两个苹果，一杯清水。这大船上，什么规矩呢？也会供着观音吗？
不想看了，什么也看不见，看什么呢？
静下来，才觉得，这真正是一个人的孤旅。真的。海上手机没有信号，即便偶然有，刚要拨，瞬息间，又没了。手机也快没有电了。尤其充电器又丢在另一处。觉得很快将与世隔绝。忽然想起茨威格小说里，一位后来成为国际象棋大师的人，二战时期，作为囚犯被纳粹审讯的时候，偶然从审讯室里偷得一本棋谱。一个人单独关在囚室里，孤独，只能研读棋谱。若是很久时间，我一个人在这船舱里，会认真研究些什么？会一直写作吗？不知道。也许，会有一种纯然冥想的文学吧。藏传佛教的“闭关”，近乎“囚禁”，经过“闭关”的僧人，心性会有特殊的“精进”。我能若干个月不出门吗？不能。比起很多，文学毕竟是轻浮的。所谓文学，也不是过是心性的一些痕迹，一些“纹”罢了，凡有痕迹之物，都不能超然的。
再一次想起日本古代的芭蕉。芭蕉不惧死亡，却在离开时将他的草庵转让他人，写下“寂寞草庵易新主，桃花三月列偶人”，并“将此句书于纸，挂在草庵的门柱上”。“征途三千里，渺渺在一心。人生如梦，感慨万端，前程未卜，洒泪作别”，虽然已经上路，却“然而依旧去意徘徊，且行且止”，大没有刘伶酒醉后让僮仆跟着，死便埋我那样的洒脱。
这一夜航，不在计划，只是忽然决定，算是所谓逆旅吧。一切未知。若和某个人，一起在船上，去哪儿都是好的。若真在的话，会在船舷边站立很久吧。直到有夜凉的霜，降了下来。七月的夜晚，站久了，心里也是会有霜的凉的。
船在行走，很稳，只隐隐觉得“忽悠”一下，又下来，很阔大的那种“忽悠”。
远处，微微有几星灯光，按照航海的常识，灯光的位置，大约在五公里左右。想想也是奇怪的，人在晚上，竟然能感觉了那么远的。那么远的人，能感觉到张望的人吗？
原想，夜更深些的时候，起来，一个人起来，在甲板上走走。可是，再次醒来的时候，天已经蒙蒙亮了。也已经有人起来，在甲板上站着了。
已经可以远远看见岸了。忽然觉得怅然，夜航结束，要登岸了，而那个岸上，并未有一个可以相知的人。
知道船靠岸的时候，会鸣汽笛。这船的汽笛鸣了吗？竟然没有注意到。船上已经有些乱了，匆忙等着下船了。
咯啦啦，咯啦啦，声音涩涩的，金属摩擦的声音，粗粝，沉闷，重滞，知道是下锚了。碗口粗的铁链，腻着黑色的油，随着一个巨大绞盘的转动，缓缓沉下去。
收拾好行李，把钥匙放在约好的那个地方，下船去。
走远了，回头看一眼那船。
再远，疑问自己，真的是在船上，在海上，走了一夜吗？竟然觉得有点不真实。虽然知道那是真的。
人真是一种奇怪的动物啊。