乌贼之贼
 
                                                                    李青松
 
乌贼不是鱼。就像竹子不是树。
乌贼是海里的无脊椎动物。——没错，所谓无脊椎就是软体的动物吧。头一个把墨鱼唤作乌贼的人，一定是持着阴暗的偏见。怎么就是贼啦？为何不叫它乌龙乌虎乌豹——而偏偏叫乌贼呢？
乌贼就乌贼吧——倒也不一定是贬义哈。譬如，形容某美女眼睛有神，就说“那大眼睛忽闪忽闪的，贼亮贼亮”；再譬如，形容天气寒冷，就说“妈呀，天贼冷贼冷的，咳嗽一声都能冻成冰溜子。”——这里的“贼亮”和“贼冷”，无非夸张一些，强化语气，渲染气氛，有“特别”的意思，跟作案的贼似乎没有一点关系。
退一步而言，我倒觉得乌贼的贼，叫得有劲儿、蛮实、上口、响亮。事实上，乌贼的贼，是一种智慧呢。
乌贼的身体像个造型怪异的口袋，内部器官，诸如肝脏肾肺肠子啥的，统统都在口袋里装着呢。头——那个眼睛叽里咕噜转动的短短的脑袋则像口袋的塞子。而触手——等等，我掰着指头数数，一二三……七八九十，好家伙，整整十条触手，居然都长在头顶呢。触手的内侧均有吸盘，吸盘具有一种强劲的魔力，抓鱼抓虾鲜有失手。它的腹部有一个漏斗般的管子——那是它的运动器官。游泳时，它尾部向前，头和触手紧贴成一条长带，肌肉一收缩，把进入漏斗的水猛地喷出来，由此产生极大的作用力，一弹一弹，推动身体快速前进。据说，科学家就是从乌贼的运动方式中获得灵感，设计和制造出了喷气飞机、喷气船和火箭。
乌贼的体内墨囊发达，能制造出墨汁，但要贮满墨囊要很长时间。如遇敌害，不是万不得已，它也不会轻易喷出黑色的墨汁，而掩身潜逃的。乌贼可以连续喷出五六次墨汁烟幕弹，迅速把海水染黑，幕雾可以持续十几分钟不散。
二战时期，美军频频使用的烟幕弹就是乌贼喷墨汁幕雾的原理吧。遇有险情，啪地喷出烟幕，给敌方造成麻烦——瞬间的黑暗，可以令其晕头转向，陷入迷阵。没有时间，自己创造时间，没有机会，自己创造机会，逃生高于一切。——这就是乌贼的逻辑。
乌贼墨汁含有麻醉剂，可麻醉天敌的嗅觉，还能麻醉小鱼小虾等猎物，乘机擒之，亦为美餐。
乌贼的肉、蛋、脊骨均可入中药。李时珍的《本草纲目》对乌贼有所记述，称其为“血分药”——专治妇女贫血、血虚经闭等病症。乌贼墨汁是制作黑色食品的好材料。西班牙黑色海鲜饭，就是用乌贼的墨汁烹制的。据说，在日本，墨鱼汁披萨、墨鱼汁面条、墨鱼汁饺子、墨鱼汁拉面、墨鱼汁面包，等等，乌贼墨汁食品，广受宠爱。真是奇怪，矮个子的日本人怎么好这口儿呢？  
早年间，舟山群岛海域曾是中国最大的乌贼繁殖集聚区。说起乌贼，舟山老辈渔民会有讲不完的故事。一般而言，乌贼多的海域，必有抹香鲸。旧时，常有渔民在舟山群岛的海域，捞到龙涎香的传闻。那是类似大型水母的块状物，会漂浮在海面上。也有渔民在某个小岛，发现过被冲上岛礁的龙涎香。
龙涎香，多么文雅的叫法啊！——其实，直说了吧——龙涎香，不过就是抹香鲸吃掉乌贼后体内排出的物质——粪便。哈哈哈！这东西可以用作香水的原料，价格昂贵。品质优异的龙涎香，一克的价格甚至相当于同等重量的黄金。而有的龙涎香块可以重达一百公斤。我在想，许多人前往舟山群岛，说不定都有一个秘而不宣的心理——碰碰运气，捞到两三块龙涎香的话，就赚大了。
抹香鲸是大王乌贼的天敌。乌贼里的大王乌贼，样子有点恐怖。它一般生活在大洋深处，个头长达十七八米，站立起来的话，像一座形状怪异的岛礁，触手伸出水面，越伸越高，能把桅杆顶端的旗子咔嚓一下撕扯下来，能把木船咕咚一声拖进海底。
面对性格生猛的大王乌贼，抹香鲸的每一次捕猎都不会轻易得手——它被大王乌贼搞得伤痕累累，甚至也有反被大王乌贼猎杀的情况。大王乌贼并非光会喷射墨汁烟幕弹，一逃了之。它其实还有致命的一招儿——出其不意地弹出触手，死死缠住抹香鲸的呼吸孔，使其窒息毙命。
同抹香鲸相比，或许，海豚是更狡猾的天敌。据说，海豚喜欢吃乌贼头。有时，一只海豚一天能吃掉几百个乌贼头。乌贼不是有墨汁烟幕弹吗？海豚是怎么近前的呢？是的，当乌贼遇到海豚时，便会拼命逃之。海豚哪里肯放过呢——紧追不舍。当乌贼无法摆脱强敌时，就会立即喷射墨汁，自己在黑色的幕雾中躲藏起来。然而，狡猾的海豚并不急于找到对手，而是冲出幕雾之外，静静观察，等到幕雾散去，乌贼现出身影，海豚便狠命扑上去，咬住乌贼的头。——咔咔咔！吞进肚里了。
除了吃乌贼的头，海豚对乌贼的身体及触手理都不理，扬长而去。真是不可思议——身上的肉和软软的触手不是更好吃吗？可是，不。海豚只吃头。
大海风平浪静时，乌贼喜欢在海面上漂浮，无忧无虑，晒太阳的感觉，真好！然而，渔民出海时，也偶尔会看到海面上漂浮着无头的乌贼残体。那一定是在大海的某个地方，刚刚发生过一场惨烈的战斗。而结果，对于乌贼来说，注定是悲剧了。
舟山群岛的朋友阿彪告诉我，一只乌贼能产二三百粒蛋。它通常把一串串的蛋产在珊瑚礁石或海藻上，就像一串串晶莹的葡萄，粒粒饱满，随海水荡来荡去。沿海渔民就是利用乌贼这一特性，把一些树枝或者稻草，捆成一束一束的，投入海中，引诱乌贼来产蛋。
早年间，每逢乌贼汛期，金鸡山岛以北的里泗礁和外泗礁海域，是乌贼最喜欢产蛋繁殖的区域。此外，舟山群岛的黄兴岛有个叫南岙的月环形的避风湾，乌贼也极多。
据老辈渔民回忆，“贼汛”一到，南岙里乌贼多得乌央乌央的，引来抹香鲸和海豚也争相食之。瞧瞧吧，海面上鸥鸟翔聚，鸟群像风中飘动的黑布，时而遮住了天空，时而盖住海湾。为了繁殖后代，乌贼滚滚而来，哪怕有再多的危险。海湾，以往平静的海湾，像烧开了水一样翻滚沸腾。渔民的小舢板划进南岙都很困难——乌贼多得甚至连桨都划不动。老辈渔民说，一个“贼汛”下来，一个渔民可以捕一百五十余担（一担约一百斤）乌贼，真是累得手都软了。
我有些不解——大海如此之大，为何乌贼都挤到南岙的避风湾里来产蛋呢？阿彪说，因为此处岙口朝南，湾流平缓，日晒充足，水温适宜。另外，岙里海水中鱼虾、海藻、微生物等丰富，这里自然就成了乌贼最理想的产蛋场所。
我听得瞪大眼睛了。
阿彪从小在嵊泗水产大院长大。他说，他的童年弥漫着海腥味。由于那时没有冷冻设施，渔民把一担一担的乌贼担进水产大院后，家属就要赶紧剖鲞——即剔除内脏，放出墨汁，制成乌贼鱼干。他一放学丢下书包，就帮妈妈剖乌贼制鱼鲞。飞溅的墨汁每天都能接好几桶。阿彪感叹，那时乌贼随手捞，大院晒满鱼鲞。妈妈是水产大院里劈鲞能手，劈鲞数量无人能比。——那把鲞刀锋利无比。手起刀落，快如迅雷。她每天能劈上千条鱼鲞。白花花的鱼鲞挂满架杆（也摊在晒场上直接晾晒），一架连着一架，密密麻麻，场面甚是壮观。
可是，近年来，那种场面再也见不到了。水产大院也成了蛇蝎乱窜，荒草连天的地方。——此时，阿彪望着大海里的帆影，眼里充满忧伤。
乌贼，都去哪里啦？
海洋，原本不是荒芜，不是冷清，不是一片寂寥的呀？
海洋，是一个巨大的生态系统，海洋里的生物种类甚至超过地球上任何其它地方。海洋，创造了暖流，创造了风，创造了雨，也创造了生命。但是，今天它自己却出了问题。或许，海洋的问题，不是它自己的问题，而是我们的问题。——我们无边的欲望会毁灭一切吗?
乌贼非贼，亦非鱼，却偏偏叫墨鱼、墨斗鱼。它长相粗鄙、丑陋，不怎么讨人喜欢。但是，它的昨天和今天却带给我们一些重要的启示。
在某种意义上说，乌贼，奋力喷出的墨汁或许不是幕雾，而是一个警告的信号。生态是个整体，生态与每个生命息息相关。从海藻、微生物、小虾、小鱼、乌贼、海豚、抹香鲸……直至人类，都有一根看不见的线连着呢。
海明威说：“每个人都不是一座孤岛，一个人必须是这世界上最坚固的岛屿，然后才能成为大陆的一部分。”
从生态的角度，该怎样理解海明威的这句话呢？
——我陷入久久的沉思。