半岛书坊
 
                                                                              胡烟
 
新学校建起来，我的母校被称为老学校。老学校坐落在半岛最北头，是半岛的第一所学校，大概是在上世纪60年代修建，父母那一辈仍称之为“书坊”，我们也跟着这么叫。
半岛上一共居住着600户人家，以供销社为界限，划分成南街和北街。供销社以北属北街，以南是南街。
但凡有点文化的人都住北街，早先年的私塾先生，还有几个考上大学的学生，都住在北街，这其中有考上清华大学的一对亲姐妹，她们家就住家庙附近。家庙全名“胡氏宗祠”，也许风水上沾了老祖宗的光，住在附近的人肚子里都有些墨水儿，哪怕是打渔的，也能都说会道，出海时经常趁着等鱼上网的空档，在对讲机里讲些不荤不素的段子。
南街呢，既没文化，辈分又低，还出了好几家赶小海的，出息的人少，所以北街的人管南街叫“小南街”，一个“小”字，多少包含点轻蔑的意思。
很不幸，我家就住小南街。
住小南街，别的倒不是重点，给我带来最大的苦恼是，上学路太远。奶奶家住半岛最南头，隔着方塘就是南海，我上学相当于从南到北，把半岛直径丈量一遍。
我印象里，上学是件很苦的事儿。也许是我有点厌学的缘故。上学的路那么长，尤其是夏天，半岛树少，粗壮的树都叫人砍了造船去了，一路上干巴巴的没个阴凉。
书坊的老师都是民办教师，谁家闺女长得顺溜，说话吐字清楚，初中毕业，就可以当老师。记忆里，我们的老师从一年级到五年级，都是顶活泼漂亮的未婚女老师。她们凑在一起，像一林子的黄鹂鸟，成天高高兴兴地叽叽喳喳，无忧无虑的。下课时，她们跟我们一样互相打闹，上课时，她们也高兴着。仿佛给我们上课成了她们游戏的一部分。
也难怪。那时的书本浅，考试自己出题，哪还有过不去的坎儿？半岛的人也互相都熟悉，知根知底儿。谁家两口子吵了架，第二天这家的孩子没交作业，老师们也都原谅了。爹妈都闹翻天了，谁还有心思写作业呢？
记得我上小学二年级时，我们班主任叫丽丽，不到20岁，性格活泼得很。一年级的刘老师也年轻开朗，经常上着课到我们班串门儿。她一来，丽丽老师的心情就好起来了，本来准备批评谁或者提问谁的，也都岔过去了。我们也跟着心情放松了，听着她俩在讲台旁边聊天，或者看着她俩在教室门口互相给对方梳辫子。刘老师时不时跟我们对话：“胡燕，你这身裙子可真好看，你爸这两天打渔挣着钱了吧，你妈就给你买新裙子啦？”“胡巧玉，你哥这两天赌钱好像输了不少，你爸没揍他吧……”
我们都在一旁听着，像树底下等着听风凉话儿的老太太。
有一回上课，丽丽老师给我们布置完作业，也出去串门儿了。没过两分钟，她回来了，一本正经站在讲台上，问我们：“同学们，你们看，我身上有什么地方不对劲啦？”我们立刻兴奋起来，上下打量。没什么不对劲啊？半天，丽丽老师急了，往脚上看！黑皮鞋，居然一只有蝴蝶结，一只没有蝴蝶结。
怎么回事儿呢？原来刚才去串门儿，她跟隔壁的刘老师换了一只鞋，两人打赌，看我们班同学能不能发现。结果我们愣是没发现，丽丽老师赌输了。这时候刘老师出现在我们班门口，笑着说：“我们班的胡平平就看出来了，别看她平时学习不咋地，关键时候还挺来精神。我奖了她一朵小红花！”我们都为自己没看出来这个蝴蝶结感到遗憾。
有这些事儿穿插着，减轻了不少念书的痛苦。
年轻老师们都害怕校长。校长是个五十多岁的老太太，姓李。李校长教了几十年的书，她的严厉是出了名的，半岛的叔叔大爷们几乎都尝过她柳条鞭的滋味儿。我上二年级的时候，她教我们数学。夏天，她坐在书坊门口的房檐底下，一边看着隔壁的大婶子补网，一边检查我们背小九九。谁要是背错了，一帮补网的大婶子会嘲笑，指手画脚地询问，这是谁家的闺女、谁家的孙女等等的。谁也没想到，背不好小九九，会给祖上丢脸。
我们班一共30个同学，都是互相知根知底的，从一年级到五年级，没有分班，也没人转学，感情很深。记得二年级时，我的同桌是恒业。恒业人老实，跟他爸一样，不爱说话，一说话就腼腆地笑，像是在躲避什么。不如意的是，他成绩差，天天一个人坐在那儿，心不在焉地想事儿，或者摆弄着手里的小东西，听课时也像在走神儿。由于他经常偷看我的数学题，再加上人老实，所以我经常欺负他。有时抢着吃他的海怪腿，冬天，轮到我值日生炉子了，我叫他替我。
记得有一天早上，突然就没见恒业来上课。中午回家路上得知，恒业前一天晚上跟着他爸去西海赶海，潮来得太快，他爸心疼那一筐子海螺，死活不肯放手，最后没能跑出来，叫大浪给追上了，卷走了。只剩恒业一个人回来报信。风浪滔天，到哪里去找人呢？第二天退潮的时候，他爸的尸体叫潮水拍在了沙滩上。
那是我第一次近距离感受死亡，也叫我领略了海狰狞的一面。那以后，恒业的话更少了。那以后，我再也没欺负过他。
小学毕业，就有几个成绩不好男生没再升学，直接上船当了渔民。剩下的到了镇上念初中。等到初中毕了业，大部分的女生也不再升学，过上了织网补网卖鱼的渔妇生活，只有少数几个小学同学读了高中。不再升学的女生，本本分分的，过着渔妇的生活。等到了结婚年龄，找个半岛渔民嫁了，生活的内容还是一模一样，只不过之前是帮着父亲卖鱼，现在变成了帮着丈夫卖鱼。都是卖鱼。
回到半岛，男同学基本都在出海，不常碰面。倒是经常能见着小学的女同学，她们大多有两个孩子，手里牵着一个，车里推着一个。见到我，她们眼神里并没有什么羡慕，倒是有几分神气。在半岛人看来，生活富足，又有老婆孩子热炕头，就知足了。像我这样成天在外头念书拼搏的，并不是什么聪明的选择。半岛人大多认为，念书是为了多挣钱，既然直接能挣着钱，也不在乎念不念书了。
其实我小时候是顶不爱念书的，我爱在山上疯跑。我不爱上文化课，爱上劳动课。劳动课经常是一上午或者一下午。半天时间，勤工俭学。勤工俭学的内容，主要是挖土鳖。土鳖学名叫土元，是一种虫子，硬币大小，黑乎乎的，可以作药材用，有人收购。晒干的土鳖的20多块钱一斤。我们岛上的山，土鳖多得很。每逢下完雨，土鳖钻出来喝水，学生们就出动去挖土鳖。夏天，我们天天盼着下雨，一下雨就挖土鳖，挖土鳖意味着停课。甭管语文课数学课，全都改成劳动课。
我们先回家拿个小桶和小铁耙子，叮叮当当上了山。几人结伴，可以一边唱着歌，一边刨着树根底下的土，一路上也采点野花、摘点野酸枣，这比上课有意思多了。还有的男生女生，单独就跑到一个山坳里头去挖了，不受什么拘束。也有人胆子大，居然跑到坟地去挖土鳖，据说坟地那儿的腐朽气味儿，很能吸引土鳖。反正我没去过。我常去的，就是北山北海附近，也就是雷达兵的养猪场附近，土鳖多得很，本来挖干净了，可一场雨来，土鳖又生长出来了。土鳖又肥又圆，油亮油量的，走起来摇头晃脑。挖到以后，爬在手里痒痒的。有一种长着翅膀的土鳖，我们称为土鳖媳妇。土鳖媳妇身子轻，不压秤，我们不稀罕，只是拿来玩。
临近晌午或傍晚了，老师们满山吹哨儿。呼啦啦，长哨，好像是“回家啦”，一遍又一遍。我们听到哨响，就往回赶。到了学校，排着队叫老师给过秤，计数，你一两，他三两。每次谁挖了几两几钱，数量都清清楚楚在小黑板上记着，到了期末，老师给我们累计起来，总数多的，可以得软皮本或者硬皮本作为奖励，也作为评三好学生的条件之一，那可是至高荣誉。
我当时对学校特别衷心，经常利用礼拜天休息时间去挖土鳖，放在家里用麸子养着。等到学校让挖的时候，我把家里攒的一并拿去过秤，别人都三两五两，我却有七八两，绿色的小塑料桶，足足一桶。我经常因此受表扬，得过好几个软皮本。
也有家长为这事儿去学校闹——学生们不上课，挖土鳖卖了钱都让老师给贪污了，真缺德！
李校长当然不是软柿子——不挖土鳖，给学生买篮球、买奖状、过六一的钱都哪来？站着说话不腰疼！从明天起，你们家儿子上体育课不准摸篮球！
两句话，那家长便软了，悻悻走了。
勤工俭学的内容，也包括上北海捡海蛎子皮。中午放学临时通知，下午带编织袋来。等到下午集合之后，我们每人手拎空袋子，排成两队，往北海走。去的时候轻轻松松地拉着手哼着歌，可回来的时候，每人背十斤海蛎子，可就狼狈了。走走停停，半小时的路，要花上一个小时。有时候手还叫编织袋磨破皮。即使这样，我也觉得比上课有意思。
北海的海蛎子皮老老实实地躺在沙滩上，早叫海水冲刷得粉白，等着我们去捡。海蛎子皮卖给养鸡场，大概两三毛钱一斤，磨成粉兑在鸡饲料里，可以补钙。鸡吃了海蛎子皮饲料，下出来的蛋，蛋壳格外硬。
学校搞建设，需要石头。劳动课，我们便拿着编织袋去北海捡石头。一颗一颗挑拣，圆圆的鹅卵石，就铺在操场旁边。路铺成之后，我一颗一颗去找，居然认不出哪些石头是我捡的。
关于劳动的记忆真多。记得上四年级时，正赶上班主任家盖房子。礼拜天，我们都去班主任家干活儿。刮木头。把带着树皮的大木头柱子刮得光溜溜，一点树皮不能留，上梁使。别看我们在家不爱干活，可给班主任家干活有使不完的劲儿，爱表现，再加上人多热闹，也不觉得累。
随着年龄增长，我这爱劳动的习惯越来越萎缩了。懂得多了，觉得爱劳动的人好像很吃亏。自己多干了，别人少干了，又容易心里不平衡。不像小时候，干活都是冲在最前头。
我小学毕业之后，半岛建了新学校，书坊就荒废了。新学校是三层小楼，墙上贴着马赛克，窗户都是铝合金的。可半岛的孩子数量越来越少，渐渐的，很难凑成一班。半岛的新小学也只好挪作他用，变成了村委会。孩子们都到镇上读小学了。
半岛搬迁之前，我去书坊走一圈，发现她居然如此简陋和苍老。操场旁的卵石路还在，杂草疯长，像是要把石头顶起来。当年我们觉得庞大的院落，经常来来回回疯跑的校园，看起来像是巴掌大小。门窗还是照旧，玻璃都不见了，只有斑驳的木门，有一搭无一搭地上着锁，就是这样几间教室，装下了我们这一代半岛人全部的童年。
去年夏天回半岛，见着丽丽老师，我老远就喊她，老师好！她穿一身黄裙子，还是当年那么年轻，只是微微有了少妇的发福迹象。认出我来，她有些不好意思答应，嘿嘿笑笑就过去了，仿佛不好意思再给我这个大学生当老师。
丽丽老师早就不当老师了。我们小学毕业之后，教育局遣散了民办教师。丽丽老师招了他爸爸船上的伙计当了上门女婿。她女婿两年前出海时遇了难，丽丽老师没再改嫁，守着十几岁的儿子过。听到这个消息时，我心里为她感到难过。半岛的风不论从哪个方向来，都是海风，苦中带着咸，很容易把人吹老了。好在丽丽老师还像当年那么活泼着。
五年的小学历程，留在我脑子里的并没有什么优美的诗句、文章，这以后每每听到周围的人背诵古文，说是“童子功”的时候，我就惭愧着，我的小学似乎一片空白，只剩下漫山遍野勤工俭学的经历，在我脑海里还鲜活着。虽然如此，我并不责怪我的年轻的女老师们，在我眼里，她们是快乐无边的，她们是完美的。当然更不能责怪半岛的书坊，它像一条老旧的渔船，荒废在沙滩上。出海的年代，曾喂饱了一家老小。搁浅的时候，又叫人想上去坐坐，没事晒晒太阳，散发出木头香。