海水里的童年
 
                                                                               胡烟
 
漂浮
寂寞的海，等来跟她一样寂寞的人，那个人，就是我。上小学，我是班里的学习委员，成绩不错，老师常夸奖我，用笑嘻嘻的模样看着我。下课，跟同学们玩跳绳，放学，一路笑着聊着就到了家。这些，都挡不住我的寂寞。爸爸在海上打鱼，妈妈沙滩上等船，他们向鱼贩子点头哈腰的，都是为了给我和弟弟挣学费呢，多么爱我。这些，挡不住我的寂寞。奶奶惯着我，常常往我手里塞零钱，叫我上南海小卖铺去买菠萝罐头和牛肉干，每天在灶台底下给我煨个热乎乎的大红薯，还手把手地教我织渔网。可这些，都挡不住我的寂寞。
寂寞了，我就往海里跑。被海水包围的时候，就好比隔离了寂寞。
说出来真是叫人害臊，我不会游泳。我往海里跑，有时候脖子上套个救生圈，有时候身上穿个救生衣。救生圈是黑色胶皮的，像大卡车的车轮子，没一点花纹，老气横秋。我嫌沉闷，就穿救生衣。救生衣是橘黄色的，领子上系个口哨。家家户户船上都有这种救生衣，渔民被强制买下的。
暑假了，我飞快潦草地写完作业，开始释放我的寂寞。一口气奔到海边，才想起忘了穿鞋。我穿好救生衣，越过圆滚滚的有些硌脚的黑石头，扑向海。我躺下去，让自己漂起来。事实上，我根本没办法沉下去，除非把救生衣脱了。我就是漂着。我闭上眼，漂着。有时候太阳光刺眼，我拿个旧草帽盖在脸上。静静漂着。在漂浮的途中，偶尔会遇上一个空瓶子，它轻轻碰我一下，又乖乖绕开了。遇上好看的塑料瓶子，我会把它拧开，看看会不会有什么大洋彼岸的交友信息之类，可惜一次也没有，最多就是药品说明书，因为瓶子是个药瓶子。有时候会遇上半截木头，细的木头会让我痒痒一下，我随手拾起来，扔远了。稍微粗一点的木头会挡住我，我给自己掉个头，又继续漂着。
我不需要辨别方向，我没有自己的航道，也不用思考漂浮的速度。我看不见，因为路上并没有变化的风景。我什么都听不见，除了耳朵边上的汩汩的水声。我睡着了，没有梦。
我没有时间，并不计划着几点回家，也没打算什么时候开始往岸上漂。等我醒过来的时候，阳光已经由炽烈变得温柔。天色暗了。我抬头，四周都是海水。海水的颜色也深了。我试图站起来，发现脚底板触不到底。我跟海四目相对。本来希望海水洗刷我的寂寞，天一暗，寂寞更深了。
远处漂来一只跟我一样寂寞的船，船上居然出现了一个二鬼子（渔民伙计）。他以为我死了，拿捞海蜇的杆子远远地杵我一下。我问他，干嘛？他说，你是谁家的闺女？你已经丢了你知道吗？我把你找到了，我要把你送回去给你妈。我说，不用你送，我就住在大海上，东海是我家，我是小龙女。他说，叫我看看你的尾巴？说不定你是美人鱼。
这二鬼子还怪有文化，居然拆穿了我的谎言。
我不是不想跟他走，我想偷偷抓住他的船帮，叫船把我拖回去。就像汽车坏了，找来一个救援车给拖回去一样。假如我坐在船上叫人给送回去，那多没面子呢？
不知道又漂了多久，我靠了岸。脚丫子一沾地的那个瞬间，我险些摔倒了，仿佛已经不习惯直立行走。赤脚回到家，我爸正坐在小马扎上砸吧着嘴，抿酒吃着肉。我妈忙着收拾鱼虾蟹子，煮的煮，蒸的蒸。看见我的影子，唠叨着，这么大闺女，都不帮家里干点活，养了有什么用呢？我跟你这么大的时候，都站在小板凳上往锅里贴饼子了。
我妈冷不丁一抬头，看见我的脸已经叫太阳晒成了焦炭色，顿时火了，你是个闺女吗？黑成个煤球，怎么不知道爱美呢，长大了可嫁给谁去呢？你晌午在哪吃的呢？你奶奶也没见你的人，你是喝海水当晌午饭么？
听我妈这么一数落，我才想起来，我已经在海上漂了一天。一照镜子，一个黑脸膛。嘿嘿一笑，一排白牙，就露出来了。
 
体育课
我上小学的时候，半岛的老师都是民办教师，谁家的闺女长得顺溜，吐字又清楚，初中毕了业，就可以当老师。我们小学，从学前班老师到校长，一水儿的女老师。小伙子都出海打鱼了，没人愿意当老师。女老师，教语文、教数学、教历史，却没人懂怎么教体育，不知道体育课是干嘛的。
实际上，半岛的大人和小孩，都是劳动力，小孩顶半个劳动力。我们班同学家里都有船，放了学会有干不完的活等着我们，拾掇网、给伙计做饭、蒸螃蟹等等，身体够乏了，乏得都没精力写作业，根本不需要体育锻炼。老师们也是这样认为，但课程表上又有体育课这一项，怎么办呢？
夏天的体育课，就是到北海，找一个海水圈圈坐进去。说游泳，肯定是不合适的，充其量只能叫泡澡。我上小学的时候，半岛还有没搞旅游开发，知道的人并不多，没有污染。北海的水，比自家水瓮里还干净，十几米清澈见底。北海的礁石光滑又干净，叫海水磨得圆头圆脑的，脚踩上去丝毫不硌得慌，俏皮的模样让人忍不住想俯下身摸一摸。夏天，太阳晒得热辣辣的，北海里找一个礁石围成的圈圈坐进去，由于有山的背影遮下来，背阴，所以太阳也晒不着，海水是清凉的，偶尔有不大不小的胖头鱼从腿边游过去，神秘兮兮的；偶尔有山风迎面吹过来，满山的黄花菜冲着我们微笑，风景美得很。
我们都盼着上体育课。学校在半岛的北端，女老师带着我们，排成两队，溜达着不远，就到了北海。我们都没有泳衣，下水，是需要脱光了衣服的。男生一个圈，女生一个圈，相隔三五米，石头礁挡着，谁也不准互相偷看。老师是不下水的，她找个石头礁坐下来，从上往下俯视着我们，怕我们往深水里游。
记得那是上二年级了，似乎大家已经开始有了性别的意识，又似乎没有，感觉女生们都有了朦朦胧胧的羞涩。脱衣服时已经开始扭捏着了，互相遮掩着怕男生瞧见。小心翼翼下了水，就在水底下扎着不出来了，只露出一个个圆脑袋。远远地听见男生们在那里嬉笑着打水仗，偶尔有男生会被哄抬着露出水面又挣扎着扎下去，女生们只听着他们那边的热闹，纵然好奇，可谁也不好意思把头扭过去看。谁要是不小心把头往那个方向转了一下，会招来大家的取笑。我们就这样乖乖在水里泡着，心思却不在这一边，觉得男生那边似乎更有意思，但又没办法。就这样，体育课隐约撕扯着我们的性别萌动。
有一回，有个男生来晚了。我们都坐进了水里，才见他远远地从山坡上跑下来。不知是不是故意的，他在岸上脱了衣服，直接就闯进了女生的圈，女生们毫无防备，一下子轰散开来。男生那边也像炸了锅，女老师在石头上大声呵斥他，胡守城，你给我过来！到男生那边去！他像猴子似的，从水面上跃出来，蘸满一身的海水，哗啦哗啦地跑到男生的圈里去了。男生那边哄堂大笑，把海水冲出一排排水花来迎接他。有人把他当成英雄，凑过去问他看见什么了，也有正义感强的男生，把他当成叛徒要惩罚，扭成了一团。
女生们都臊了，不再言语。谁也不去讨论看没看见胡守城的屁股，看见的也只装成没看见。那节体育课，在所有体育课里头，就像平静的海面投进了石子，激荡起了层层水花。
体育课从上午十点一直上到正午，我们上了岸，就地放学解散了，各自回家吃饭。可谁知当天下午，就有女同学的家长气哼哼地找来了学校，说体育课不能那样上，男同学不尊重女同学，老师也不管，反而给他们创造条件，以后培养出来的学生可能是流氓。
我们班主任是个年轻姑娘，还没谈对象呢，听不得“流氓”这样的词，被家长指责得一句也对答不上来，只在一旁呜呜哭起来。最后还是校长出面，摆平了这场小风波。
那以后的体育课，为了惩罚我们，老师让我们搬了好几节课的砖头，修建新操场。
我们全班同学没在心里怪胡守城闯进了女生的圈子，却暗地里记恨着那个回家告状的女生。那以后，无论我们怎么央求老师，体育课里坚决取消了北海的内容。以后上中学上大学，体育课都是学习，学篮球排球羽毛球，再也没有小时候盼着上体育课的热切心情。
两年前回半岛，站到高处看看北海，正在搞开发。当年，我们体育课坐过海水圈圈的地方，已经填平了，建起了水泥厂。
 
风落脚
风落脚，我特别喜欢这个词。风仿佛是一只大雁，不知从哪个天边飞过来，来到半岛，突然收了翅膀落了脚，不慌不忙地漫步在海滩上。风落脚，指的是冬天，大东北风，刮着刮着骤然停了，改变了潮汐的规律。风落脚，意味着退大潮。退大潮，意味着全村的人就像被赶往水塘的鸭子似的涌向海滩。
风落脚，退大潮，往往都是在年根底下。那时候，早停了海，渔船都上了岸，等待来年春天暖和的时候翻修。闲下来的渔民，专等着风落脚。大东北风呼呼刮着的时候，我爸就瞅着风向，把长筒的胶皮靴子和钓蛏子的长钩子找出来备着，等着风落脚。有时候风向忽然变了，大潮就退不成了。
还有寒假里的孩子，也盼着风落脚。我爷爷有时候会来我家敲门：“快，南海上退潮，海水快干了，赶快！”我抢着要往南海跑，经常叫我妈给拦住，天太冷了，怕我冻感冒。我哭着喊着央求着，终于给我找出胶皮靴子和最厚的棉袄，我跟在我爸屁股后头，出发了。
南海的沙滩，平时藏在水底下的，眼下都露出来了，像一片漠漠的水田，还有潮水形成的水波纹，像是梯田一样，却又平坦。早有钓蛏子的人，像一只只的鹭鸶，弯腰弓背，循着食物踱步。我早忘了冷，扑向沙滩中间，看我爸钓蛏子。在沙滩上赶海，技巧很多，全靠一个个小洞辨认。沙滩上小洞洞特别多，若有两个连在一起的小洞，一伸一缩喷水的，底下准有蛏子。我爸把长吊钩往下一扎，来回伸缩两下，蛏子咬住了钩子，一个蛏子就乖乖钓上来了。若是第一下扎偏了，蛏子可就跑了。蛏子跑得特别快，蛏子要是跑了，你拿铁锨翻1米深的沙，都找不见它的影子，神秘得很。
我学不会这个钓蛏子的绝技，只好跟在我爸旁边当帮手。有时见着两个小孔，问问我爸，这底下是蛏子吗？我爸说，这是个海布袋。我拿小铁铲一翻，果然是个白乎乎亮晶晶的海布袋。海布袋样子跟乌贼差不多，会发蓝光，有点像萤火虫。它肚子里都是沙，拿在手里软乎乎的。哪里都好，只是不好吃。我一把扔远了。再看见会吐口水的小孔，我又问，这是蛏子吗？我爸说，这是海葵。我往下一挖，果然是一只海葵，缩成一个小纽扣，我不理睬它。再问，我爸说，这底下有好东西，海肠子。我爸拿铁锨快速翻下去，一个又粗又长的海肠子蠕动着露出来。海肠子模样跟蚯蚓一模一样，只是粗一些，开水里一涮，是上好的下酒菜。有时候过年包饺子也用它。
那么多小孔小洞，满海滩都是。谁能认得准呢？反正我是认不准。我只认得沙窝。有时候沙滩上鼓起一个小包，下头一准有好东西。一翻，果然，一个大蛤蜊或者扇贝，或者肉乎乎的大海螺，就藏在底下朝你喷口水。这些东西笨，不会跑，藏得也不深，只会一伸一缩的，等着人去捡。发现沙窝的时候，最让人高兴，因为不知底下藏的是啥，有悬念，反正是好东西，等着你去揭谜底。一片海滩，那么多人来回溜达着，都能满载而归。这海里到底藏着多少宝贝呢。
有一回，我瞅着沙窝捡海螺，上了瘾，不知不觉跟我爸走散了。我只顾低着头，看各色的小洞洞，什么也不知道了。等听见我妈在岸上喊我的时候，感觉那声音已经是歇斯底里了。我意识到大事不妙，来潮了。看看四周，早没了人影，他们什么时候撤退的？怎么也没人知会我一声。我开始往岸上跑，沙滩早叫海水给淹没了，我站的地方，像个独木舟了。我妈在岸上拼命摆手，意思是叫我上岸。我穿着沉甸甸大了好几号的胶皮靴子，挎着篓子，呱唧呱唧跑。我在前边跑，海浪在后头追。潮来得可真快，半分钟就追上了我。我的胶皮靴子一下子灌满了海水，跑不动。见我灌包了，我妈在岸上快要跳起来了，我一点不敢停顿，拖着两条像铅锤一样的腿，千辛万苦终于上了岸。回头一看，整个沙滩全不见了，身后是雪白的浪。好险！我妈左手揪住我的耳朵，右手在我后背猛锤两拳头，叫我长记性。这才意识到，双脚早叫冰凉的海水给冻麻了。
那次灌包以后，风落脚一来，我爸就把我锁在家里。
灌包就是胶皮靴子或者防水衣里灌满了海水。灌包是很危险的，本来潮来得快，赶海遇难的人，大多是先被灌了包。灌了包一是跑不动，二是会被冻伤。冬天里赶海，最怕这个。
那年，把我关了大半个冬天，却在大年三十晚上，把我放出来了。记不得具体是哪年，大概90年代末期，大年三十，风落脚，半岛遇上了百年不遇的退大潮。半岛家家户户，都没有包饺子放鞭炮的了，都在海滩上过年。鱼虾螃蟹，平时深海里游的，全上了岸，拼命捡也捡不过来，只怕缺人手。我喜欢捡蛤蜊，就一直捡蛤蜊，从下午一直捡到了夜里十二点，捡了两大麻袋，却总也捡不完。
第二天是正月初一，大潮还没停。没人拜年了，新衣裳也都没换，都破衣烂衫地在海滩上捡东西呢。
后来才知道，那次大潮，有人专门捡海参，我们捡蛤蜊的，卖不上价钱，都是留着自己吃。正月到外地走亲戚，给谁都带上二十斤蛤蜊。亲戚们接过了蛤蜊，像是并不感激似的，嘲笑我们，半岛的人可真财迷啊，就知道赶海，年都不过了。
那样的风落脚，再也没有过。