讨海
 
                                                         /施立松
1
在海岛，冬天的风是刀，刮人皮。早晨从暖和的被窝里起来，简直像受刑。小时候对抗寒冷的武器，就是赖床。仿佛只有温暖的被窝，能安慰冬天里身心的冰冷。这天，难得在家的爹，早早就起了。我蜷缩在被窝里，听到他用锄头刮铁锅底垢的声音，听到他通烟囱的声音，听到他把篾盘码到一起挂上“虎皮墙”(房子用石头砌墙，长时间风吹雨淋，墙便像一张张色彩斑斓的虎皮)的声音。我心痒了好几回。我其实很想看着爹干活的，爹高大，健壮，再难再重的活，到了他手里，都成了闲事一桩。在渔船当船老大的爹，一个冬天都在海上捕捞作业，难得在家的日子，总有做不完的家事。可今天，他竟然不做了，到房间里换上最好的衣服，洗得有些发白的蓝粗布棉褂，他用力抻了又抻，蓬乱的头发，也用手指梳了又梳。
“爹这是要做啥？”
爹笑：“囡，你还不起床呀？一会儿爹要迎头鬃去！”
“迎头鬃？啥是迎头鬃？”
“就是爹今年鱼讨得最多呀！”
看着我仍然困惑的眼神，爹想了想，笑道：“就是，有肉吃！”
“肉！”我一骨碌翻身而起，口水咽了又咽，咽不完似的。
爹拍拍我的头，捏捏我的脸颊，笑说：“小馋猫！”
爹帮我穿好衣服。我坐在爹的肩头，娘牵着哥，还有一些船伙，和他们的家属，一行数十人，浩浩荡荡，说说笑笑，追追打打，往公社部去。
快到公社部，爹放我下来，说：“囡，自己走几步，不然别人又会笑话你，笑话爹！”
“嗯！”我乖乖地牵着爹的大手，迈着小腿，跟住爹的脚步。我记得有一回，二伯伯数落爹：“女娃子，怎么能扛上头，亏你还是船老大！”又冲我大吼：“小丫头片子，有没有点规矩！”我吓得想哭，却哭不出来，眼里含着泪，傻楞楞地看着二伯伯。
女人不能上船，女人不能跨越渔网，女人不能碰叶子（船的螺旋桨），女人的衣物不能和男人的一起洗。在海岛，这些都是人人都要遵守的规矩。女娃子坐到船老大的肩头，当然也是禁忌。
到了公社部，爹被一群人簇拥着，道喜着，爹有些羞涩，只咧着嘴笑，露出长长的一排有些发黄的牙齿。不久，又有人取来红绸花，披戴到爹胸前，爹古铜色的脸庞上，泛起一层红光，亮亮的，红绸子一般，爹搓着手，腿有点微微颤抖，手脚没处放了似的，局促不安。我想上前摸摸爹的红绸花。我抱着爹的腿，爹不像往常那样一把抱起来。我又拉拉爹的衣角，爹低下头，抚抚我的头，说：“乖囡，让你娘抱！”娘抱起我，走到一边去，不顾我死命地扭着头哭闹着要扑向爹。这时，鼓锣声响起，唢呐声也响起来，大人们的说笑声，孩子们的嬉闹声，都静了下来。有人拿着大嗽叭站到台上讲话，然后爹也上了台，有人拿了红色镶花边的头鬃旗给爹。爹微微哈下腰，双手虔诚地接过，高高捧起。不多会儿，唢呐锣鼓又响起来，人群里，四个人抬着猪，四个人抬着羊。猪和羊都是刚杀好的，白白嫩嫩，披了红布。爹捧着头鬃旗，领着一行百余人，吹吹打打声中，向码头去。
码头上边，就是妈祖庙，爹领着众人，向妈祖庙走去。妈祖庙前，二伯伯早就等在那里。猪羊被放到供桌上，红圆、红龟等供品排在另一张供桌上。爹上前，接过二伯伯递过来的三支香，带着同船的伙伴，和亲属，一起跪到妈祖前，恭恭敬敬拜了三拜，齐声诵道：感谢妈祖保佑，风调雨顺，海路丰收！二伯伯把香接过去，插到香炉里。爹又带着大伙儿，恭恭敬敬地磕了三个头。
拜完妈祖，一行人往码头去，早有小舢板等着，爹和船员们，吹鼓手，猪羊，男人们，还有哥和几个男孩，分乘几只小舢板。冬日的阳光照在海面上，海面上波光粼粼，流光溢彩。爹捧着头鬃旗站在船头，风掀起爹身上蓝布褂的下摆，风掀动爹手中的头鬃旗。摇橹的老伯在鼓乐声中，把橹摇得特别欢。很快，小舢板靠上了大渔船，爹单手抓过船上人抛下来的绳索，一跃而上。爹又带着渔民兄弟们祭拜海神，诺大的鸡公碗上，斟满了酒，爹带着众人齐声诵道：“第一碗，敬天神，感谢天神保佑，风调雨顺！”爹带头把碗洒入海中。“第二碗敬海神，感谢海神慷慨赐予海路丰厚！”酒又洒向海中。“第三碗敬（供奉在船上的）妈祖，感谢妈祖时时保佑，逢凶化吉，出入平安。”爹举起碗，呐喊道：“兄弟们，干！”一饮而尽。不一会儿，船上放起了鞭炮，头鬃旗在鼓乐声中，在鞭炮声中，冉冉升起，三角形的红色旗面，镶了金黄色的花边，在海风中猎猎飘扬。
2
迎头鬃仪式结束了。我期待得直流口水的红绕肉，也终于要在午宴中出现。妈祖宫前的空地上，摆了几十桌的流水席。海岛冬日难得如此晴好，明晃晃的阳光，照射到海里，又折射到每个人的身上，暖暖的，渔家汉子酒酣脸热，纷纷脱去外套，行起酒令，喝声如雷。而我只在眼花缭乱的海鲜中，等待那迟迟不上来的红烧肉，等得心焦。终于一大盘闪着油光的红烧肉姗姗而来，扑鼻的香气，诱得我口水长流，再顾不得女孩子矜持了，恨不得扑进盘里，做一只跌入米仓的老鼠。
吃饱喝足，好戏也开场了。从平阳请来的“田头戏”（即木偶戏）班子，早就准备就绪，布幔搭好了，锣鼓声一阵紧似一阵。小孩子们再无心眷恋美食，纷纷奔过来。尺余高的布袋木偶，妆容精致，服饰华丽，在演者的手中，各个人物动物敏捷，行动自如，时而开扇、换衣，时而舞剑、搏杀，时而骑车、跃窗等，看得眼花缭乱。最是那一出《水漫金山》令人心酸。白娘子的故事娘讲过无数次了，早就滚瓜烂熟，可真正看到白娘子盗仙草，水漫金山的场景，再加上表演人如泣如诉的唱腔，听得人直想哭。戏到夜半才散，而我早已睡倒在爹的怀抱里了，口水粘湿了爹的衣襟。戏散后，回家的路上，我蹭着爹的脖子，带着浓浓的睡意，瓮声瓮气地对爹说：“爹，明天咱还迎头鬃去！天天都迎头鬃！”爹哈哈大笑，拧拧我的鼻子，说：“真是馋丫头！”
第二天，我醒来时，爹正收拾着渔具网具，扛到肩上，我问爹，今天怎么不迎头鬃了？爹冲我笑：“傻囡囡，爹要讨很多鱼，才能迎头鬃呀！”爹边说边向海边走去。
“爹，为什么是讨鱼，不是打鱼吗？”我追着爹问。
爹笑笑，不再说话，转身就走，留下我看着爹的背影发愣。娘在灶边说：“别愣着了，快来吃饭吧！”我仍站着没动。娘走过来，站在我身旁，望着爹的背影喃喃道：“往年迎了头鬃，渔季就结束休息了，今年又敲什么罟！”
爹走到了村中的二宝家门口，停下脚步，大声地吆喝：“下船罗，下船罗！”不一会儿，便见船伙们肩挑背扛，陆陆续续跟在爹的身后，大步流星，过了海滩，趟着海水，上了船。直到船噗噗噗地开远了，我才在娘的喊声中走到饭桌边。我吃着香喷喷的鱼干，问娘：“爹为什么把打鱼说成讨鱼？”娘说：“是讨鱼呀，向大海讨鱼。大海一发善心，能多讨到一些鱼，就能给囡囡买新衣服穿了。”我一听说有新衣服，便不再纠结讨鱼与打鱼的事了。
爹这一回出海，三天就回来了，以前，他总是要十天半个月才回来一趟。爹的船回航，是我最先发现的。那天黄昏，我跟小哥在山坡上搂猪草，我总是偷懒，有一下没一下地搂着猪草，眼睛却不断地瞟向海的那一边。海面风平浪静，夕阳的余辉给海面倾倒了一斛红颜料，海面像一匹无比大的花布料，这布料，可以做很多的花衣裳吧。我正美滋滋地瞎想着，突然远远的，一排小黑点进入了这匹巨大的布料中，布料抖动着，抖出许多细细长长的褶皱，褶皱越来越大，越来越近，我知道，是船队归航了。我没想到会是爹的船，可那高高飘着的红色镶黄花边的头鬃旗，淡蓝色的船身飘着浪花白，桅杆上挂着我和娘用小铁板做的风铃，老远就能听到叮叮当当的风铃声，虽然，我这会儿听不到风铃声，但，我能分辨出那就是爹的船。
我对弯腰努力搂草的小哥喊：“快看，哥，爹回来了！”
小哥头也不抬：“傻囡，爹才不会这么快回来呢，你是想花衣裳想疯了吧！就知道偷懒！”
我急了，跺着脚说：“真的，是爹的船，臭哥哥，你欺负我，我告诉爹去！”说着，我扔下搂草的小铲子，向海边跑去，像一只看到白萝卜的小兔子，不管哥在身后气急败坏地喊着什么。
我站在小码头上等了好久，爹的船终于慢慢靠近，这时村子里的许多人，都跑过来了。等船的当口，大家七嘴八舌地议论着。
“这回怎么这么早就回来了？”
“敲罟，二三天够了！”
“这回船压得挺沉，看样子海路不错！”
“听说乐清黄华那边，一次能收获几千斤黄鱼，渔船搁浅在鱼堆上！”邻居小芬姐说。
“你这小丫头片子就瞎说吧，哪能呢，我老汉当渔民几十年，没见过这种事！”二大爷用拐棍点着小芬姐的头骂道。
小芬姐急了：“谁说瞎话烂舌头，我姨妈前几天回娘家时说的，敲罟厉害着呢！一敲大大小小的黄鱼全晕了，在水里胡乱蹦踏，有些黄鱼都能蹦到二三米高！”
二大爷摇了摇头说：“净瞎说，照你这说法，这黄鱼不就断子绝孙了吗？以后你们都喝西北风啊！”
小芬姐委屈地想要争辨什么，又说不出来，急得跺了下脚，腰肢一扭，跑到一边，跟三婶咬耳朵说悄悄话去了。
3
船终于靠岸了。船伙们一脸兴奋地张罗着把鱼从船上卸下来。一篓一篓的黄鱼，倒在海滩上，不一会儿就堆得像小山丘一样高。黄鱼身上湿淋淋的，泛着黄色光泽，像金子似的，亮闪闪。我抓起一条跟我手掌一般大小的小黄鱼，那鱼儿身上凉凉的，鱼腮一吸一合，轻轻颤动着，鱼眼睛却无神地耷拉着，眼珠子像要曝出来似的，不一会儿，鱼就摊软在我手掌上，一动不动，像睡熟了的孩子。我不知道为什么，心里突然一紧，莫名的，只想哭。可看看四周兴高采烈的人们，又哭不出来，心里难受得像有一只手紧紧抓着我的心脏似的。我向船边跑去，想找爹，想偎依在爹的怀里。可是，爹不在人群里，爹也不在码头上，船上也没有看到爹。我带着哭腔大声喊：“爹，爹！”终于，爹从驾驶室里走出来，走到甲板上，走到船头，扶着船舷，一跃而下，几个踏步，便到我跟前，一把抱起我，说：“囡囡，怎么啦？”
我不知道怎么说，只紧紧抱着爹的脖子，爹也紧紧抱着我，好像怕我丢失了似的。爹的脸色不好，眉头紧紧皱着，皱成一座小山。爹只有很烦恼的时候才会这样子的，讨到这么多鱼，爹应该很高兴才对啊。我用手去抚摸爹的眉头，想把它抚平。可爹的眉头却越皱越紧，把我也抱得越来越紧，嘴里还逸出一声声叹息。
爹看也不看一眼堆积如山的黄鱼，抱着我，往家里走。我更奇怪了。爹以前，总是帮着卸鱼，指挥着把鱼处理好，该交的交，该卖的卖，该分的分，该送的送。处理完后，所有人都回家了，爹把大家遗落下来的小鱼小虾扫到海里，才挑起自己的那份回家。
我偎在爹的怀里，爹怀抱里的温暖，早把我刚才那份莫名的恐慌和悲伤消散了，我开心地问爹：“娘说讨到很多鱼，就给我做花衣裳，是不是么，爹，是不是！？”我以为爹肯定会答应，没想到，爹竟然一把将我放到地上，吼了我一声：“什么花衣裳！没有！”
我吓得浑身颤抖了一下，呆呆地看着爹，憋憋嘴，眼里盈满了泪，却不敢让它掉下来，更别说哭出声了。
爹不理我，竟自进屋，换了一身干净的衣裳，就往外走。娘追出去问：“他爹，你这是去哪！天都黑了！”爹回过头来，说：“我找他们去！”
不久，二伯伯帮着娘和哥，把我家的份子鱼挑了回来。晚饭后，几个船伙聚到我家来。以前，每次归航，他们都到我家来喝酒谈天说地侃大山吹牛皮。爹虽然不在家，但娘还是像往常那样，蒸了鱼干，炒了花生米，煮了红烧黄鱼，捧出一坛自酿的米烧，让船伙们先喝将起来。船伙也像往常一样，喝了酒，说话的声音也响了。
“这敲罟，谁想出来的，真绝！”
“以前我们最多两只船配合，现在几十条船一起，还真是热闹！”
“几十条船围成一圈，再撒一张网，倒也省事，这敲罟，挺轻松的！”
“不过，几十对罟板一起敲起来，吵得我头晕晕的，现在耳朵里还是轰轰响，何况鱼！”
“黄鱼头上有块石头，我们这么一敲，它们头上那块石头就会振动，一振动就会头昏脑胀，就会发疯！哈哈哈，真过瘾！”
“是啊，一蹦三丈高，有一条还蹦到我头顶上，吓我一跳！”
“你说，敲罟声，像不像催命哨？催鱼命的！”
“我听到黄鱼咕咕叫，好像在哭！心里瘆得慌！”
“是呢，你看，指头长的小黄鱼，娘胎里才出来的，就这么死了，怪可怜的！”
    “你说，这敲罟是好，还是不好呢？”
“当然好啦，产量这么高，你什么时候见过这么多的鱼！”
“嗯，那么多鱼，挤挤挨挨，见都没见过！”
“可这鱼子鱼孙都被我们捞完了，以后我们讨什么去！儿子孙子们讨什么去”
 “管这样多做什么吗！今朝有鱼今朝捞！”
 “对，今朝有酒今朝醉，满一个满一个！”
  喝着，喊着，突然有人说，“老大呢，怎么还没有回来”，一下子都沉默了下来，良久，才听小芬姐的哥哥小强说：“老大还在为这个敲罟生气啊！”
4
爹回来时，天都亮了，一身的酒气，薰得猫都远远躲开。爹一进家门，就往灶膛口走去，一猫身，倒在灶口的草堆上，哀嚎着：“没天理啊，没天理啊，这是断子绝孙啊，这是要遭天谴的！”爹的声声嚎叫，吓醒了我。我躲在娘的怀里，小声地问：“爹怎么这样吓人”。娘拍拍我说：“别怕！别怕！他马尿喝多了！”
不管爹愿不愿意，敲罟仍一次次继续着，船搁浅在鱼堆上的事，也在我们这里出现了，黄鱼丰收成灰，一大箩筐的黄鱼，换不来一斤米，腌起来没有盐，黄鱼都不如盐值钱，晒又没地方晒，黄鱼就堆在海滩上，风吹日晒雨淋，慢慢腐烂，整个海滩都弥漫着一股浓浓的腥臭！而我不知道为什么，那小黄鱼突出来的眼珠子，老是在我眼前晃呀晃。有一天夜里，我还梦见一群小黄鱼从海里跳出来，追着我，咬我的脚丫子，吓得我哇哇哭着，醒过来还惊魂未定。
那些日子，爹总坐着发呆，话也少了，多年来总也停不下来的手，再也不去碰那渔具，每次小强哥跑来通知出海，爹都不情不愿的，那渔具仿佛有千斤重，爹似乎扛不起来。每回出海归来，爹的脸色都特别不好看，长吁短叹，有时，我半夜起来，还看到爹坐在窗台上，望着黑漆漆的海面，水烟筒咕咕响着，烟头忽明忽灭。
歇渔的日子，爹不再去海边，而是带着我，扛把锄头，到山上种我家的自留地，种完了自留地，又从杂草乱石中，一点一点地开垦出一小块一小块田地，这里撒几粒豆种，那里插几根薯秧，好像要从这些贫瘠的土地上，抠出一家的口粮。
爹越来越沉默，烟抽得越来越多，有时也会喝酒，喝多了，就骂“他们”，骂“他们”不是人，骂“他们”是残忍的刽子手，最后又开始骂自己，骂着骂着就睡着了，梦里居然流出两行浊泪。以前，只要我撒娇，爹总是放下手中的活，抱起我，逗我开心，可现在，爹身上一股寒气，让我都不敢靠近。我虽然不知道爹为什么会像变了个人似的，但我隐隐约约知道，跟这些堆积如山的黄鱼有关。我看着堆积如山的黄鱼，想不明白，为什么这么多黄鱼，竟换不来我的花衣裳，突然地，我有些恨这些黄鱼了，不仅仅为我的花衣裳，更为爹的不开心。我更不敢指望爹再去迎头鬃了，鱼打得越多，爹恐怕越伤心难过。
那天，爹带着我去上山给蚕豆除虫，爹摘了枚蚕豆叶子，含在嘴里，吹出鸟叫的声音，吹出风过门隙的声音，吹出一支好听的曲调，我咯咯地笑着，我能感觉爹的心情不错。这时，远处传来锣鼓声唢呐声，我垫起脚尖看向声音的那一端，果然，远远的，有一支队伍缓缓走来，我激动地叫道：“爹，是迎头鬃！我们快去！有肉吃！”我拉起爹的手，要向前跑去。可爹一动不动，恨恨地说：“迎什么头鬃，不准去！”我抱着爹的腿，哇哇哇哭起来。爹抱起我，用粗糙的指头擦去我的眼泪，说：“乖囡，咱不吃肉，爹给你采金樱子果去，挖甜茅根去！”我虽然仍惦记着吃肉，可我不想让爹不高兴，再说，爹采的金樱子果，洗干净，洒上一点点盐，酸酸甜甜中又有一点咸，可好吃呢。
爹不当船老大了。我听二伯伯跟娘抱怨，说爹真傻，船老大工分高，可以多分好些鱼呢，人家求都求不来，爹居然自己提出来不当。娘叹了口气说，要不是担心这一大家子饿死，他恐怕连船也不想上了，唉！
爹总是郁郁寡欢，水烟筒总不离手，人也日渐消瘦，后来，常常腹痛，一痛就是一整晚，到医院一查，是肝癌晚期，不到二个月，爹就撒手西去了。
5
几年后，敲罟被禁止了。但，东海里仿佛再见不到黄鱼那闪着金光的身影了，二伯伯和小强哥每每说起，就苦笑着叹息几声。可是，比敲罟更惨忍的捕鱼方式，仍层出不穷，电捕鱼，灯光围捕，密目网，石头网，捕虾网，每一种都恨不得将鱼虾一网打尽，密目网更是将小鱼小虾米藏身的礁石海草，都搜捕上来，然后留下鱼虾，再把石头海草扔回大海。哥有一回感慨道：每次起网时看到海底涌上来的滚滚浊泥浑水，心都揪着，鱼还咋活呀？！鱼活不成，渔民也没活路了。
果然，近几年，东海已“无鱼”可捕。捕鱼的成本越来越高，渔民即使再努力，也挣不到钱。去年，年过半百，在风口浪尖讨了半辈子生活的哥哥，只好忍痛卖掉渔船，“洗脚”上岸了。可岸上，哪有他能做的事情？除了捕鱼，陆地上的营生，于他都是陌生的。与大海打交道久了，便失了在人海里的圆滑机巧。言语木讷，思维单线条，他们在人群中显得呆楞，格格不入。哥找了许久的工作，却总做不长，在无数次的碰壁后，他痛苦地发现，自己空有一身力气，却再没有养家糊口的能力了。也就在这时，他方才明白，在他们毫无节制的捕捞时，就注定要承受这样的结局。
有一天，雾霾沉沉，心情郁郁，便约了哥一起去海边。童年时的海滩被围垦成陆地，建了房子。哥的眼里有些悲凉，我知道他为生活苦恼。我想起爹，想起敲罟，问哥：“你们明明知道那些捕鱼方式不好，为什么还要用？”哥瞟了我一眼，不说话，走到一块礁石上，坐下来，将一块小石子斜斜地打出去，打出五个水漂，才叹了口气说：“船、渔具，投资了几百万，除了自家全部积蓄外，还有银行贷款和向亲戚朋友借的钱，油价、人工费又这么高，每次出航，打不打得到鱼，成本就是几十万，不多捕鱼怎么办？为了省点油费，好几年春节都是在黑漆漆的大洋上过的！”
我无言以对。
哥又说：“以前爹总把打鱼说成‘讨鱼’，打了大半辈子鱼才明白，爹为什么这样子说。可惜，我们懂得太迟了！”
我想安慰下哥，可又不知如何开口，望着身前身后暗沉沉的雾霾，细想来，不懂，或懂得太迟的人，何止