与神絮语
                                               
 
                                                                       钱利娜
1
出生于宁波，儿时竟没有见过大海，对大海的印象来自于一个远房表叔。一个剃头匠，挑着剃头担，穿着一件蓝工装，手上两片铁叉做的“唤头”“嗡嗡”叫唤，走街串巷揽活干。
父亲总留着胡子，等他十天半月来一趟，拿一把剃刀收割了去。当白花花的肥皂泡淹没了父亲的半张脸时，便只听到表叔独自一人絮絮地嘀咕着。
“阿哥，总是你安稳，前店后家，谁家结婚得穿新衣，都得求你给他先做不是？这方圆十几里，也就你一家裁缝铺，就你能打样做中山装，你看我，四十岁学跌打，满街吆喝给人剃头，如果我年轻二十岁，就做你的学徒，买一部蝴蝶牌的缝纫机，也不去海上找吃的。半辈子把脑袋别在老天爷的裤腰带上，到头来两手空空，一屁股债。”
表叔在岱山的海上打渔，那日，船靠了岸，他去岸上打酒喝，第二天涨潮了就得出海，在海上就两个搭伙一起干的老伙计，见不到人，老眼瞪老眼，收网之前，只能就着白水煮的虾米熬啜黄酒熬时间。他每次上岸，卸货买卖之后，就是去岸上的小店买酒喝。
提了酒回来，黑压压的头，围拢在一条离岸最近的船上，如海上风暴前聚拢的乌云。
一个头肿得三四倍大的男人躺在甲板上，已经没有了呼吸。他听到手中的酒瓶“啪”摔在地上碎了。
死者是个老渔民，靠岸后，从自家的船上跳到别人的船上，打算上岸，脚底一滑，竟踩了空，掉到海里。他水性好，想沿着船间的缝隙，泅到岸边。一阵浪来，系在一起的两船相撞，浮现水面的头被夹在两条船之间。
表叔说：风里浪里搏了一辈子，竟死在靠了岸的船上，老家伙的头肿得跟猪头似的，浑身伤痕累累。我当时脚一软，就起了念，不想干了呢。男怕入错行，出海前我亲眼看老头祭了海。海上的神没有看顾他啊。
剃了须，父亲就帮他磨刀，父亲裁剪时得用剪刀，钝了，就容易吃布，他的剪刀向来是自己磨的，比沿街叫卖的磨刀师傅磨得还要利索些。
表叔说：我也学着磨，磨了半天，看上去亮闪闪的，一用还是钝的。
父亲告诉他，不能用蛮力，要轻推重拉。这一轻一重，其实说的不是力道，是速度。慢慢向前推，快速向后退，就不怕卷了刃。
表叔会补渔网，却不会磨刀。他念叨着好歹在旱地里混口饭吃，干什么都比在海上强。我老了，能学的事也少。这磨刀的活儿还是托付阿哥了。反正我每过半个月来你这里，给你剃个头。阿哥抽空给我磨个刀。
表叔的下半辈子一直在剃头，生意总是不温不火。父亲对我们说起他时，你那岱山打鱼的叔有好久不来了，刀钝得吃胡子了。
多少年过去了，父亲还是用打鱼的叔称呼他。似乎那份职业才是他在这世上真正的身份。
 
2
这是站在岱山天后宫山上眺望到的东海——大船小舟，如过江之鲫。但遥远的海上，一个浪头打过来，扁舟成叶，什么时候船翻人亡，谁也料不准。
中华大地的布局是右高原，左大海。岱山临海，有蓬莱仙岛的美称，是当年秦始皇眺望长生不老之地的终点。仙岛上住的岛民不是仙人，还是凡人。因为靠海吃海，岱山素有舟楫之便，渔盐之便。但几千年来，渔民拿命去搏渔盐之利，远航的水手须做好葬身鱼腹的准备。妇孺和老人观察着天象，祈求天意眷顾，家中男丁能早日返航，平安抵乡。
丰收与死亡，往往只隔了一场风暴，或者一次潮汛。
如何在海上向死而生，这个问题，在千万年前，就是海边居民日日求索的难题。他们抬头看到鸥鸟自由飞翔，沾羽戏海，眼看要被卷走，却轻巧地翻过了大浪，远遁而去，飞向天际。目光所及之处，鸥鸟如有神助，是唯一能上天入地的动物。而越地稻田茫茫无际，第一粒稻谷来自于哪里？若是天赐，必有使者。他们抬起头，发出天问，又一次看到了鸟的影子——一定是鸟为大地衔来第一粒口粮，造就了古越的鱼米之乡。
鸟的粪便包裹着植物的种子，落入平原的土壤中，会在春天的雨水和暖阳交互照看下发芽、开花，在夏秋结果。鸟儿会和人类共同享用自然力结出的果实，并默默掌控着大自然的一切生发与凋零。在类似于先有鸡还是先有蛋的迷惑中，越人相信先有了鸟，然后才有了种子，鸟翱翔于天空，天是神之居所，人类仰望的地方。借助于对鸟的想象与渴望，越人造出了自己的神。
于是越人断发纹身，身着鸟羽，在江河之上竞渡，表示对鸟神的敬畏，并把这个场景刻在了一把铜钺上。这把羽人竞渡的铜钺几千年后在浙江宁波的一个小镇古墓出土。
站在岱山岸边，大海低吟的叹息，确实让人有这样的错觉，海底深处，正住着一个庞然大物。傍晚涨潮，水造的万马奔腾，又瞬间湮灭。大海里有永远的灾难，也有永远流传的童话和神话，每一个传说都有鸟飞过的影子。安徒生的泡沫上留着失去嗓音的美人鱼的魂魄，人首鸟神的塞壬用歌声迷惑水手，使其失神，航船触礁沉没，水手成为她的腹中餐；《三海经》里的飞鱼，状如鲤鱼，鱼身鸟翼，苍文而白首赤喙，长行西海，游于东海，音如鸾鸡，若航海与之相遇，则天下大穰。
越人企慕鸟儿，恨人身之狭隘，没有翅膀可以腾云驾浪，只能一边造神，一边埋首在漂浮于水的木头上做文章。顺着海的脾气，琢磨怎样造出更好的船，以求一帆风顺。顶有名的浙船叫“鸟船”，船头型制如一只鸟头，乌黑的眼珠上涂两道绿线，细长上挑的绿线被称为“绿眉毛”。但它的特别不仅在于绿眉毛，更在于一对标识身份的眼珠。、不是徐渭的青白眼，是它的身份证和职级证明。远洋货轮，因长路漫漫，眼睛看向远方；捕鱼民船，低眉顺眼，朝下注视海面；官船永远是骄傲的所在，处于阶层的最顶端，眼珠完全看向天空。鸟船不能说话，但神的眼线遍布在每一个未知的角落，船上的图案与雕刻是密码，神不可见的大手一转动，祈愿就会顺利送到神的手上。
鸟船缘于鸟的图腾。木船化身为鸥鸟，便获得神的加持，甚至加入神的队伍，能搏击海浪，凯旋而归。据《博物记》载：“越地深山中有鸟，如鸠，青色，名冶鸟……越人谓此鸟为越祝之祖。”古越人以鸟为原始图腾，把鸟作为自己的祖先，就像后来整个汉民族以龙为图腾，是一个道理。飞翔是一种法力，能飞的都是神仙，神仙自然可以飞过灾难现场。
神先是有了鸟的图腾，后来才有对龙王的敬畏。制造船的工匠们相信海上的神能读懂船身的纹饰，绍兴船在船首绘龙头、船尾侧板画观音、八仙，便得了各路神仙的护佑，能一路平安，从杭州湾南岸各港运送柴火、木炭和棉花到上海，而有“花屁股”之称的福船，船尾面两边画一条张牙舞爪的龙，上部面板则描绘一只鹢鸟，展翅站立在怒海中的石头上。
天意难以揣摩，只能靠涂画神仙以求一路平安，这是对未知自然力的敬畏，也是自我的心理暗示，船起锚的那一刻，暗示是一双大手，抚慰内心的忐忑，而画上图案则是与神缔结的祈愿，愿神能降临于这些图案中，抚平大海随时可能生发的愤怒。
一个在海边收网的渔民说：我爹那时候，出海前是很讲究的，如果不祭海拜神，会惹神怒，这是要触霉头的。
阻挡不肯去观音的莲花浪，多半也是出自一场风暴，在惊恐中日本僧人慧锷决定留在普陀山，建寺供观音。舟山群岛上可谓岛岛建寺庙，村村有僧尼，处处念弥陀，户户拜观音。岱山有几十座寺庙，庵院的屋脊上，塑有龙头龙尾。
和普陀山一样，岱山的寺庙大多临海而建，潮水拍岸中颂经礼拜，或依山瞰海而筑，或在眺望观潮中礼念救渡。夜静时，听涛入眠，日出时，金光普照。清晨，当僧人的早课吟经之声和着海浪的叹息，心灵上的尘埃似乎在两种声音的吹拂下散去，明镜一样轻盈通透。
渔民们在岸上时，常常进了庙来，求妈祖，拜观音，叩谢岱山人自己的地方神。如隋代的陈稜在岱山刑马祭海神征流求国，成功归来，就成了岱山自己的海神，世代相传。而渔民们出海之前，也必须坚持几千年代代相传的习俗，祭洋谢海。
大海既是衣食之源，也是风暴中心。祭祀四海，在秦汉时期已经成为定制。徐福得了秦始皇的令，去找蓬莱仙岛，以求长生不老。搭一个小祭台，献祭的是三千童男童女，需得三千孩童的性命才能取悦东海上各路神仙和龙王，一个皇上要永生，自然需要无数平民做牺牲。在中国古代史，无数平民的性命往往只是一个数字。殷墟以俘虏殉人，祭祀坑里累累白骨成化石，驻堤建堰需要壮年男子做人血桩，而拿童年童女献祭是官祭最常见的形式。
但老百姓不会舍得自己的孩子，临行前不会用自家的娃献祭，不是用死来取悦神，而选择了放生，站在船头，或在岸上神殿祭祀开始仪式，要放海生，鱼、虾放入海中，把神喂得饱饱的，他便会风平浪静，不再惦念人的性命。
这是如今我们复习的祭海仪式，焚香、点烛、设供、叩拜、祈祷，神都稳稳地坐在案前，接受世人的膜拜与情感，每一路神仙都到齐了，观音佛陀、妈祖龙王，甚至是岱山人自己的船关老爷、天后娘娘、羊府大帝。牺牲往往是牲口，不再是人类。渔民们在祭台上摆上六碗大黄酒，寓意出海顺利。等到请神仪式进行完毕，船老大手捧黄酒，洒入海中，又往潮水中抛撒少许肉块，以“酬游魂”。敬神总是与敬鬼脱不了干系，渔民们相信，那死去的人，也有神力，可以和神一起接受膜拜。
出海前，渔民们灼灼的目光是来自祈愿，返洋后跪拜的双膝是因为感恩。休渔、谢洋，只有跪拜于神，才能熨烫不安的心灵，也才能表达对神和自然无尽的感恩。
感恩，几乎是所有宗教仪式中必须要有的一个仪式。
返洋后，村里的祠堂还得唱戏，地上的人爱看戏，渔民们猜测,天上的神也是如此。
那时的祭海祈求出海时风平浪静，保佑归来时鱼满仓，到现在，神越来越忙，找个对象，寻个工作、考上好的大学，都归神管，反正神有顺风耳，千里眼，神是无所不能的。
但当祭海仪式在我们面前表演时，并邀我加入其中时，我在香炉上奉好香，心里念叨的却是一种对大海的赞叹，如果真的有神，最好的词汇应该是“谢谢”。恍若我们在年老的母亲耳边反复拖延、羞于出口的一句悄悄话。那句话，在心里发酵了很多年。
那在浪尖捕捉海鱼的鸥鸟，叫声里带着喜悦，我猜测，它们也如我一般，充满了对大海的谢意的。
几千年前的春秋时期，那个场景一定发生过。吴越地区的诸侯王“春祭三江，秋祭五湖”，他们跪在香案和牺牲之前，口中喃喃自语：
谢江海之神。
当他们跪拜起身，他们的肋下缓缓长出了羽翼，如最初图腾中他们的神鸟。