灯塔与孤岛
                                                                                            黄可伟
　

　我临走前，由牛奶叔的家往外望对面大厦，说：「那些大厦真像灯塔啊！」牛奶叔说：「是啊！比我以前工作的横澜岛更像一个孤岛！」我想不到为甚么在市中心会比海上离岛更像一个孤岛，但我真的觉得事实就是如此。
　　横澜岛位于香港东南端，邻近蒲台岛，是船只从南中国海回港必经之地。十九世纪末，香港政府建议于横澜岛这个境外位置兴建灯塔，中国海关灯塔部门于是委托法国公司兴建，于1893年5月9日投入服务，直至新界在1898年租借予英国，灯塔于1901年1月1日移交香港政府接管及操作，横澜灯塔就在这个香港海域边陲屹立了超过百年。横澜岛海面风急浪高，远离香港市区，也没有客船来往，以往就只有少数管理灯塔的政府职员在上面工作。以往横澜灯塔只有外国人驻守，直至五十年代才有华人在这里工作，牛奶叔跟我说，他在六十年代开始在岛上工作，足足工作了廿八年，是横澜岛长期住客。横澜岛直至七十年代才陆续增设直升机坪、发电机房、码头等设施，初期生活之艰苦可想而知。孤岛资源贫乏，每两星期才运送物资一次，所以物资数量非常有限，新鲜食物亦不多，看守员要自己包办伙食，「自己买够入去，会种菜、钓鱼，泥鯭、石狗公呀，很多鱼都钓到，有时会用菜与船家换鱼。」这种差不多与世隔绝的生活，「很多人受不了，要走」，牛奶叔淡然地说。
　　对我来说，与繁嚣的市区相比，横澜岛真可谓寂寞之岛，牛奶叔说，岛上以往由六个人轮流看守，有帮办，「起初做四个礼拜，休息两个礼拜，后来做一个礼拜放一个礼拜」。由网上照片看到，灯塔群建筑占满狭小窄长的孤岛之顶，根本没有多余活动空间，再加上一直以来交通不便，自然没有甚么康乐活动可言，现在牛奶叔已经八十三岁了，可是在六十年代，他才只是二十多三十岁的小伙子，很难想象在这个年少力壮的年纪，他怎能耐得住枯燥生活，做了廿八年而不随其他人离开。但他毕竟还是做了这么久，唯一解释就是他真的很爱这个海。但对牛奶叔来说，当然有另一个实际原因，就是孤岛上工作不是我想象中枯燥，他兴奋地跟我说，以往在横澜岛上的工作可繁忙了，「在岛上睇船，睇到有船经过便向帮办汇报，由帮办利用长短灯号打摩斯密码记录船名。」我想打灯其实就是沟通的一种方法啊！只是灯塔与船之间的语言，不是用口言说，而是用灯光发出，再用眼睛接收，似乎有点像热恋期的爱侣眉目传情，这不是夸张，没有灯塔，船会遇险，没有船只，灯塔也失去功用，这样看来，灯塔与船就像一对爱侣，不能不令人联想到船员与灯塔看守员之间，也有某种情感上的联系了，这难道就是牛奶叔始终没有离弃这份工作的原因？
　　牛奶叔说，以前春天海面烟雾弥漫，守灯员会响起雾角提醒附近船只小心，但声响之大可传至尖沙咀市区，就像坐在大喇叭旁边，令「心灵震荡」，牛奶叔没有解释甚么是「心灵震荡」，我想起英国十六世纪诗人邓恩（John Donne）的〈没有人是一座孤岛〉（No Man Is An Island）：
没有人是一座孤岛， 
可以自全。 
每个人都是大陆的一片， 
整体的一部分。 
如果海水冲掉一块， 
欧洲就减小， 
如同一个海岬失掉一角， 
如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块 
任何人的死亡都是我的损失， 
因为我是人类的一员， 
因此 不要问丧钟为谁而鸣， 
它就为你而鸣。
No man is an island,
Entire of itself.
Each is a piece of the continent,
A part of the main.
If a clod be washed away by the sea,
Europe is the less.
As well as if a promontory were.
As well as if a manner of thine own
Or of thine friend's were.
Each man's death diminishes me,
For I am involved in mankind.
Therefore, send not to know
For whom the bell tolls,
It tolls for thee.
邓恩说大家都有互为你我，不分彼此的联系，即使他人逝去，也等同自己死亡。守灯员天天为船只护航，固然是职业上的责任，但推而广之，也是一种拯救他人危难的民胞物与之心。报纸记者曾访问过一位经常出海捕鱼的梁炳坤船长，他说「早期没有卫星导航，横澜灯塔是救命灯，因为横澜岛距离香港大约几个钟船程，一见到横澜岛灯，一路向灯的方向航行就到香港。横澜岛的闪灯，比普通灯塔光好多。」守灯员不只会控制灯塔，更会响起雾角提醒船只自己的位置，我听完牛奶叔与梁船长的话，又有点明白牛奶叔的心情，在物理角度而言，他的确与外界的人相距很远，隔了一个海域，但由心灵去看，他这种救助之心，却不是海水能够阻隔，我猜测这种隔着大海却与人感通的心理，会不会纾缓孤岛上的寂寞。
　　我明白这种海水阻隔的寂寞。我每天都去泳池游泳，泳池就是我的大海。在泳池每天差不多时间，都会遇到差不多的泳客，天天相见，有时打招呼，不熟络的也变得熟络了。起初我刚开始游泳习惯，泳姿不好，游泳多年的老前辈看不过眼，指点我泳姿，我的泳姿才慢慢改善起来。游泳虽然是很个人的事，在水中往前泗动不能与人聊天，但那时每次到泳池游泳，见到一班老朋友，也是乐事，而我总觉得这种状况会持续一段长日子，只是后来我转换了游泳时间，而一些老朋友又不知道甚么原因不再出现，我才知道甚么是无常。当然，转换了其他时间，也认识到其他朋友，但我已经知道大家萍水相逢，总有一天要分别。人如浮萍随水漂泊，聚散不定，比固守孤岛上的守灯人更随聚随散。此岛不如彼岛，灯塔之岛永留一地，直至地老天荒，世界崩溃，熟悉航道的人一见灯光，自会知悉身在何方，还有知道灯塔中永远会有守护自己的人，我们在泳池中也像是一座座海中之岛，不过不像邓恩所说没有人是一座孤岛，见惯了熟悉的泳客来来去去，我有时在水中泗泳时仍然有点孤独，为的就是那种无常的偶遇之感。灯塔的守灯人看似孤独，不过我们身在人海之间，不是更孤独？
　　不是只有我有这个感觉，大学时代有一位同学J，她家境不好，因此很紧张读书，为了要考上大学，参加了补习班。那时她一个星期也会有一天，乘小轮横过维多利亚到对岸的补习中心上课。她说补习就是补习，上完课就走，不会与老师同学有交流，是纯粹学习考试技巧的地方。听了她这样讲，我就说这真是寂寞啊！她说是，尤其是自己乘小轮时，看见维港两岸繁华的灯光，往往很疲倦，身体疲倦，心灵也是。入到大学后，我对香港历史生出很大兴趣，不时浏览翻阅有关旧香港的书籍资料，有一次在网上找到一幅维多利亚港的旧地图，竟然发现在八十年代之前，海港内有几个孤伶伶小岛，只是后来都随海岸填海与陆地连成一片。维多利亚二十世纪初已很繁忙，不像横澜岛那般孤绝，所以它们不是孤岛，后来还与大陆连结，我出生迟，在1981年我出生之前，这些小小海岛早已消失了，要是有时光机重回过去，我也会想登上这些岛，感受一下身在这些位在城市中心，却不是孤岛的小岛上，会不会生出孤独的感觉，但我只知道这永远只会是幻想。我与J在千禧年考高考，J那年乘渡轮横过愈来愈狭窄的维多利亚港，我深知道她为甚么寂寞。很讽刺的是，J参加的大型连锁补习社，标志就是一个灯塔，所以大家叫它灯塔补习社，但它却不似指引学子往人生中的出路，反而令人陷入寂寞的霞雾之中。当然，与J一样，香港不少人在千禧年前后面临社会大小困厄，都散落人海，变成没有灯塔矗立的孤岛。
　　想来灯塔这个意象，历来都与孤独寂寞挂钩。中国至迟在唐代已有灯塔，温州江心屿东西双塔分别于唐宋建造，夜晚两塔均点燃佛灯，通宵不熄，灯火辉煌。北宋诗人杨蟠曾赋诗︰「孤屿今才见，元来却两峰，塔灯相对影，夜夜照蛟龙。」道出双塔为船只导航的情况。为甚么是「佛灯」呢？原来古代中国不少灯塔其实都是佛塔，在许多河边海边的佛塔顶端，僧侣会长年在晚上燃灯导航，普渡夜船。亦正因如此，清心寡欲的出家人还有他们的佛塔，自然令中国古代的灯塔带上孤寂的感觉。明代著名清官何维柏有《游南华》，诗云：
南华路口别多时，尚逐尘劳觉已非。野寺苍松虚鹤梦，洞门芳草待人归。
传灯塔里留僧偈，说法堂前有佛衣。日暮肩舆独乘兴，昙花琪树正依依。
何维柏曾多次与权贵扞格，几次被贬，后来隐居讲学，这首诗充满寂静的佛意，特意点出的传灯塔留有佛偈，更留下一种带悬念的凄清。整首诗大概与他多番被贬，却仍然清白自持的心志相合，但这种正直人格却不见容于乱世，无怪乎包括传灯塔在内的景物都蒙上寂寥之感了。
　　灯塔的寂寥形象，到了近代又有点变化，正因为它是怒海中的明灯，指引人逃出生天，又隐隐然加上了一点光明。香港歌手麦浚龙主唱，周耀辉作词的《灯塔》，用灯塔这意象表达男子追寻意中人的复杂情绪，歌曲头两节是：
乘一只白昼的破船 而突然夜晚
望见天边竟有爱情 很像灯塔
然后会照到我面前
觉得美丽 照亮了一刹
给我时间 我可以寻到她
 
来一次运气的旅行 而别无办法
没有一种光不可接近 请出发
然后会照到她背后
也许快乐 是海妖 然后向着水手 哼一曲神话
叙事者深信凭借灯光指引，会找到他所爱之人，这是灯塔带来的一点光明，但周耀辉却写了一个吊诡结尾，为主角的爱情之路下了不可确定的未知数：
谁累了 不必担心 沿途是港湾
如果找到她 统统都再不惊怕
远方那样无限 幻想竟那么璀璨
全部靠着信心都可到达吗

谁夜了 很想休息 仍然未归家
想不到里海 比漆黑都要黑
或有永远的方向 向着某个灯塔
可发现某个是我的她
以后会明白
「如果找到她」的「如果」证明仍未找到，「全部靠着信心都可到达吗」是一疑问句，表示未知，又或不能确定，而他现在仍未回家，仍在海上，因此他的结果是好是坏仍然不可得知。周耀辉的歌词实在点出了灯塔一正一反的内涵：它是海上最光明的可靠指示，标明目的地方向，是怒海中人的明灯与希望，但灯塔之所在却同时永远是孤寂之地，要是身在繁华璀璨之地，有足够灯光，就不需要灯塔了。这种在不安之地唯一的依靠，与有了希望之后附带的永恒孤寂，是灯塔一正一反的一体两面，正反相合的性格就正如找寻恋人之时的恍惚失魂。
　　周耀辉笔下的主角可以找到他的她吗？我不知道。我也不知道灯塔能否引领他出苦海，到达彼岸。《大智度论》云：「以生死为此岸，涅盘为彼岸。」有生有死受八苦轮回所困的现世为此岸，超脱生死涅槃解脱之境则为彼岸，而中间阻隔的即为人世苦海，我们要走出苦海自然要依靠明灯，现实中对应者即为灯塔。走出象征性的人间苦海实在太难了，比由现实的怒海返回岸边还要困难不知几多倍，正由于徘徊于乐土与险境之间的处境，我们才需要有灯塔，扶我们一把。
　　但我有时会怀疑，在现今高度现代化的香港，还需不需要灯塔，又或者应该说，人与灯塔之间若即若离的关系，是否会进一步切割？1989年横澜岛灯塔全面自动化，牛奶叔才结束他二十八年的驻岛生活，香港政府亦于2000年年底将横澜灯塔列为法定古迹。表面上横澜灯塔的地位提升了，但正如梁炳坤船长说：「现在GPS普及，知道自己的船向哪个方向航行，灯塔航道一目了然。」GPS的高科技导航，清晰而冰冷，滤去灯塔古朴温暖的人文气息，守灯人不只由灯塔身上撤退，灯塔的作用亦逐渐由人的世界消隐，横澜灯塔与它跟人类的关系更加脆弱，沦为孤岛上一种受保护、无关痛痒的装饰，只是不知有哪一天我们会完全摒弃它。不要说灯塔的末日永远不可能会来临，人类的力量摧枯拉朽，何止一个小小灯塔会衰亡？即便是天边海角的孤岛也会因人类发展需要，随移山填海消失，那就可知茫茫苦海中万物无常。
　　灯塔与孤岛构成了横澜岛的意象，有人或者会觉得它充满诗意，但这终归是想象出来的雾中看花，毫不真实，不接地气。不过我知道在牛奶叔的人生中，灯塔与孤岛间的生活却是踏实至极的现实，我在访问结束时，问他：「不闷吗？」牛奶叔立刻说：「不！钟意返去横澜岛工作，无忧无虑，好开心。」他现在八十多岁了，记忆力衰退，可是直到今日依然会行出石澳海滩，远眺灯光不灭的横澜岛，一旦发现灯塔出现问题，更会通报海事处维修，这自然是出于笃实诚恳的感情经验驱使，并非单凭想象出来的虚无浪漫，便有能力使他日复一日揪心着灯塔与孤岛的事。
当我离开牛奶叔住的大厦时，天色已晚，四周大厦已亮出无数灯光。我沿着海滨公园慢慢走向巴士站，看着漆黑海水，我忽然想起J在高考前夕跟我说，往灯塔补习社上课时坐在船中漂浮于大海很寂寞，我永远记得她那时面上的寥落。这时回头看身后牛奶叔的大厦，几幢大厦在黑夜中巍然不动，就像几座灯塔发出强光，无数有生命的孤岛正蜷缩在一格格窗子中，在人海中漂荡。我突然发现，我的灯塔比牛奶叔的灯塔寂寞，我这孤岛比牛奶叔的孤岛苍凉，我的无常苦海比牛奶叔的咆哮怒海更广更大更幽深。