天堂
 
                                                                     施立松
1
    一夜风暴雨骤。他的两条腿像有无数的玻璃碴子在血肉里奔突，挤压，戳扎。他倚靠在沙发上，一会儿拿按摩棒轻轻捶打，一会儿拿热水袋热敷。凌晨，他累极，模糊睡去，却一直做梦，梦见风暴把船撕裂，巨浪像尖刀打在身上，疼得他叫不出声来。一会儿，他又梦见一卡车的石块，突然哗啦啦地倒向他，他的腿埋在石块下，他使劲呼叫，却叫不出来，一着急，醒了，冷汗在额头，在脊背。钻心的疼痛，还是来自那双腿，完好的那只腿，竟比残腿还痛。
其实，入冬后，他的腿就一直这样痛着了。他叹了口气，抡起按摩棒，狠狠地往腿上砸去，这下，疼得他呲牙咧嘴，眼泪都快掉下来，他嘘嘘呼痛，心里却解恨了似的，舒坦了一些。
终于，雨住了，风停了，天也敞亮了。他给残腿套上两只特意剪过的柔软的棉祙，拿起吹风机，往假肢内吹了一会儿，熟练地套上，固定，把裤角扯平，站起身，走到门后，摘下羽绒服披上，戴上绒帽，收拾停当，扶着楼梯慢慢走下楼来。鸡笼里的鸡早就咕咕叫着了，他把鸡笼拎到门外，打开笼子，鸡们飞扑出来，在他的脚旁轻盈地踩着碎步转悠，嘴里咕咕叫着，他回屋抓了一把米，又用水瓢舀了一瓢水，走回门口时，腿突然像被针刺了一般，疼得他蹲了下去，抓在手里的米撤在地上，水也洒了一地，鸡们晃悠着屁股扑将过来。他慢慢站起来，看着鸡们灵巧地争食，轻轻叹了口气。
他从壁橱里，取出渔竿、渔线、渔钩、铅坠、浮漂，坐到墙边的矮凳上捣鼓起来。渔线重新卷过，浮漂和铅坠重新固定，渔钩换上新的，还没捣鼓好，妻子从菜市场回来了，带回来他要的小虾，当鱼饵的。妻子说，刚下过雨，路滑呢，今天还是别去了！他笑笑，不答话。他起身去厨房，锅里有妻子出门前煮好的红薯纤粥，他拿碗盛了两碗。自从儿子去上海读书后，家里就剩下他和妻子了。菜是他钓来的鱼晒成的鱼干，蒸起来焦黄，闻着就香，还有一碟腌萝卜，也是他种的，妻子亲手腌的。妻子边吃边唠叨着，疼了一夜，就不能停一天不去吗？回头腿皮破肉绽的，又死疼！他还是笑笑，好脾气地给妻子夹菜。去年他的腿受伤，前后做了大小四场手术，妻子没少跟着受罪。
吃完饭，他便背着双肩包，拎着鱼饵，扛着渔竿，到路旁等公交车。以前的家，出了门就是海，涨了潮就能垂钓。如今，租住在这城中村的旧房子。唉。他又叹了口气。
等了好一会，公交车还是不来，他只好坐在路边，让腿歇一歇。虾饵有些异味，他打开背心袋子，看了看，叹了口气。以前，只要扛把锄头到田埂上，去水沟旁，不一会儿，就能弄出几十条红红的蚯吲，那才是正宗又美味的饵呢，现在……他又叹了口气。
从什么时候开始的，他变得像娘们似的，唉声叹气。是从家门前的海滩围垦后，还是从住了四代人的老屋被征用成工业园区？还是油费频频涨价而东海鱼越来越少，渔业捕捞年年亏损，他只好卖掉渔船，洗脚上岸，把多年的积蓄和老屋的补助款拿去买了卡车后？
2
车终于来了。公交车售票员把他手里的东西接过去，放在过道上，他双手抓紧车门上的把子，身体拖着残腿上了车。他冲售票员感谢地笑笑，又冲车上的乘客羞涩地笑笑，因为有异味的虾饵，在密闭的车厢里，味有点重。旁边有人起身，让位给他，他摆摆手，说，不，不，不，不用。车里的人都笑了。他红了脸，坐下来。谢，谢，谢，谢谢！他说。
他小时候，也是口齿伶俐的。后来，村里来了个弹棉花的外乡人，是个白净的青年人，话不多，爱笑，对小孩子特别友善，可惜有点口吃。村里要弹的棉被多，外乡人就住下来，住在他家。他家是五间头的石头房，还带了院子，宽敞。他觉得弹棉花挺好玩，外乡人便教他，他呢，就带外乡人去海边捉青蟹，捞鱼，捡海螺。外乡人没见过海，高兴得什么似的，弹完棉花还留下来多住了好几天才恋恋不舍地离开。那时，村里的女人，还说要让哪家的闺女招他入赘呢！他也舍不得外乡人，跟在他的后面，送了好几里路呢。外乡人走了，口吃却留给他了。为了这事，他没少挨爹妈揍，可越打他越说不出话来。再后来，他就跟那个外乡人一样，爱笑，能不说话就不说话。一村子都是脾气暴躁的渔乡汉子，动不动就摔碗骂娘，就他，脾气好，又勤快，因此，人缘也是极好的。
他在码头下了车，向远处的礁石滩走去。这片礁石，号称红石滩，因为礁石是赭红色的，夕阳西下的时候，阳光收敛锐气，光线柔和，是拍这片礁石的好时候，便有许多摄影师，扛着长枪短炮，在这里守候着。他每次黄昏回来，只要天晴，总能遇到几个。他不懂，这照相有什么好玩的，大男人家，整天照相，相片又不能当饭吃，又不能当酒喝，无不无聊啊。他不懂什么摄影，不就是照相么，拿着相机，对着景物，卡嚓一下，谁不会啊。想到这里，他笑了一下，因为，他想起妻子说，一个人，跑到鸟不拉屎的海边，枯坐一天，无不无聊啊，不如去棋牌室打二元钱一局的麻将！当时，他对妻子笑笑，不说话。不是他口齿不利索，实在是，他不知道怎么跟妻子说自己的感觉。对着大海，听着轰鸣的涛声，闻着咸腥的海风，他心里踏实。这种感觉，妻子是不会懂的，不是海边长大，不曾在海上讨生活过的人，都不会懂。
他来到一块大礁石前，从羽绒服的口袋里掏出一根拇指粗的麻绳，系在腰上，把装虾饵红色背心带系在麻绳上，再将双肩包里妻子给他准备的午餐盒压了压，重又背上，渔竿也背在身后。爬礁石的时候，这渔竿特别不方便，他几次想换个伸缩式的，却没换成，一是这杆渔竿他从小就用着，趁手，再是那伸缩式的渔竿太贵，他不舍得。
刚退了潮，礁石湿滑，不太好著脚，何况他的脚……他想了想，靠着礁石，抽了根烟。可能是昨夜的暴风骤雨，今天的天空特别的蓝，太阳又刚出来，赭红的礁石上，退潮后还未散掉的湿润，太阳光一照，跟涂了蜡似的，还真好看。照相的人应该清晨来才对，老是黄昏黄昏的，也不嫌腻歪。他想着，暗自笑了，觉得自己挺无聊的。
他把烟头对准一只在礁石上探头探脑爬行的小蟹扔去，小蟹受了惊吓，仓惶逃走，他笑了一下，像个做了恶作剧的孩子。他顿时心情大好。腿脚也轻盈了些似的。他开始攀爬起来。
他用双手攀住一块凸出来的石头，右脚踩在石凹里，踩稳了，左脚再跟上，然后，他双手再攀住石头，右脚上，左脚跟上，假的终归是假的，抓不住地，站不稳，没多会儿，他就浑身冒汗，左脚就是不争气，残处像有无数根针在扎。他只好靠在礁石上，右脚支撑着，左脚空悬着，歇一会儿，痛劲过了，他继续爬，不过十来米的距离，搁在以前，他几分钟就过去了，现在，他爬了半个多小时。到底是不一样了。
3
过了这片礁石滩，他又向灯塔走去。
这个灯塔，他太熟悉了。他十四岁跟着父亲出海打渔，每次夜航归来，看到这个灯塔上的灯，他心里就乐哈，回家了么，他好像闻到母亲做的大带鱼番薯粉煎的鲜香了，口水不由自主地冒出来，他爹就笑他，说他是馋虫。他有点不服气。他就不信，爹会不想。每次爹喝着娘温好的米酒，就着大带鱼番薯粉煎，吃得悉悉疏疏的，恨不得把碗都舔干净的模样，还不是跟他一样。有一回回航时，突然起了大雾，他们的渔船在雾中像盲人一样兜兜转转，找不到方向。一船十几个渔民，都绝望了，有几个胆小的，都忍不住嚎啕大哭起来。这雾轻飘飘的，却让多少船毁人亡。对渔民来说，雾是杀人不见血的头号杀手。渔村里，许多悲惨的故事，都与这雾有关。因为雾，渔船漂在海上几天几夜找不到方向，一船人吃掉几条草席；因为雾，船撞上蛇岛，一船人都被毒蛇咬死咬伤……这些故事，他从小就听多了。当然，更多的是，没有故事，只是船和人，都消失在海上，永远不再回来。他心慌慌的，站在把舵的爹爹身旁，手脚冰凉，身子发抖，差点哭出来。他爹看了他一眼，骂道，熊样！没出息，大不了是个死！有什么好怕的！可他还是怕。突然，前面有个隐隐的光点。一闪。又一闪。他叫道：灯塔！灯塔！爹，是灯塔！船上的人都冲了出来，高呼道：是灯塔！灯塔啊！感谢老天爷，感谢妈祖娘娘！真的是灯塔啊！一群人又哭又笑，抱在一起跳。
或许，只有经历过这些的人，才懂灯塔的意义。灯塔就是家，灯塔就是活路啊。
走向灯塔的路，也是一片崎岖的礁石，他走得很慢，一步一步，走得扎实，万一摔倒了，可不是玩的，前不巴村，后不着店的，连救命的人都没有。这也是妻子不让他出来钓鱼的原因。
总算坐在灯塔下的礁石上了。他把包里的东西取出来，虾饵袋子打开，挑出一只鲜点的小虾，挂到鱼钩上，然后，举起鱼竿，把鱼线散开，再用力甩出去。海水蓝澄澄的，浮漂在细细的浪间轻轻荡着。浪一波波涌过来，打在礁石上，绽开一簇簇雪白的浪花。每次，他坐在这里，都有种坐在莲台上的错觉。可不是，这一圈开开谢谢永不停息的浪花，开得漂亮，谢得干净，还可以一开再开，比那些娇嫩的花朵，强太多了。那些花，红红绿绿好看是好看，可是，一旦谢了，烂了，那个丑，那个惨，看了难受。
其实，不仅是花，陆地上的很多事，都一样，嘈杂，逼仄，压抑，让人说不出的烦闷。他想起他买了货车，在围垦工地上运载土石块的时候。
渔船卖掉后，他失业了，在家里无所事事，只能从里屋走到外屋，从楼上走到楼下，那时，儿子正要高考，被他晃得心慌，妻子就骂他，能不能安身点，坐下来看看电视，要不去棋牌室打打麻将好了！
他劳累了大半辈子，哪闲得住，再说，他才刚过五十，身上有的是力气。何况，坐吃山空，一家子靠什么活路。
这时，妹妹给他出了主意，说老家正在围垦，工地上运送土方，一立方几十块，一天下来，挣个几百块钱不是问题。于是，他拿出多年的积蓄，老屋的补偿款，还向银行贷款五十万，买了四辆卡车。真正做起来才知道，一立方几十块是没错，一天挣几百块也不假，可四个司机的工资，汽油费，算下来，利润所剩无几了。没过多久，四辆车合计好似轮流爆胎。工地上路况差，轮胎损耗大，司机又不当心。一个轮胎一千多。他那个心疼啊。只好天天去工地上跟着车，说是监督司机，他又不是那种强势的人，脾气好着呢，看到司机不好，也不好意思说他，只好自己多照看着。那段时间，他天天在机器轰鸣声中，在尘土飞扬中，跑来跑去，他感觉自己身上像压着一车的石头，又烦又累。
他真想念大海。渔船开到大洋上，渔网一撒，几个小时后收网，这期间，他们干些杂事，事干好了，他们就坐在船头闲聊，四周是空旷的大海，海鸥海燕在船边抖着劲儿翻飞，他会把小鱼小虾扔一些在甲板上，给海鸟吃，听它们嘎嘎咕咕叫唤，好像在评论鱼虾的美味，或是感激他的慷慨施予。浪把船一会儿推高，一会儿压低，躺在船舱里，简直像是坐摇摇车，他总是很快就能入眠。那个歌怎么唱来着：年轻的水兵，头枕着波涛，睡梦中露出幸福的微笑。他爱唱歌，口吃的人，唱歌不口吃。再说，在大海上，有时就想扯开嗓子吼一吼。像《大海啊故乡》，那歌写的，就跟为他写的似的，字字句句都是他心里话。还有这《军港之夜》，当初他简直就爱死苏小明了。
再回不去了。他感觉自己像条离了水的鱼，快要窒息了。
4
灾难来得很突然，却又好像一点都不意外。每次看到载着满满一车的土石块的卡车，他常常感觉这车在向他碾压过来。那天，他的车轮胎又爆了，送到修理店，还没修好，另一辆车的司机打电话来，说爆胎了。他眼前发黑，四肢发软，心如死灰，一屁股跌坐在地上，心疼钱啊，又担心车子，还记挂着还贷的日子就要到了。就在这时，修理店门前原本停着的一辆叉车，竟轰隆隆地向他驶来。他挣扎着站起来，跑了几步，终是没跑过那失控的“巨无霸”，他的双腿压在了车下，一阵钻心的痛，他晕了过去。
醒来时，他已在医院，右腿粉碎性骨折，左腿坏死，要截肢。手术各种混乱。他开始还会听听医生的手术方案，后来，他懒得听了，爱咋咋的。左腿截下来的骨头，取出来放进右腿，大腿的皮肤削下来，补在小腿上，各种折腾，各种疼，手术室几进几出，他死了心似的，都不管了。身体上虽然痛，心倒是静了。卡车卖掉了，低价转让，转让费低得让他肉痛。多年的积蓄泡汤了，贷的款，兄弟姐妹五个凑了钱帮他还了，医药费，由叉车方全额承担。
好歹是个了结。
浮漂剧烈地晃动起来，看样子，这次上钩的鱼儿不会小。他兴奋地站起来，把手中的线慢慢地放长，过了一会儿，再慢慢地，一点一点收回来，收回来，终于，鱼出水面。一条鲈鱼，足有五六斤重。他从包里取出蓝色背心袋，整个人趴在礁石上，把袋放到海里，接了半袋水，放到礁石凹下去的地方，再把鱼放进去。他重新装了虾饵，重新把鱼竿架好，掏出香烟，美美地吸上几口。风有些凛冽，他把羽绒服的帽子拉起来，系紧。他觉得这种风才够劲，凛冽，舒爽，吸上几口，浑身舒坦，来劲。为此，妻子还骂他，犯贱。他也只是笑笑，男人的事，女人怎么能懂。
妻子说他上辈子一定是条鱼，不然怎么就离不开海呢！他虽然不说，但偶尔也会觉得，自己说不定真的是条鱼投胎呢。他觉得此刻，这方天地，就是他的天堂。