八月前的“死”海
 
                                                           王磊斌
 
丧
 
年初。
从中午到傍晚，奶奶终究还是没有抢救过来，去世了。
奶奶去世了，我就愣愣地站在抢救室门口，木木地看着一家人悲泣哭号，伯伯质问着医生，差点动起手来，父亲与叔叔执迷不悟地唤着奶奶，大姑小姑跪在地上拼了命地磕头祈祷，嘴里念叨着“菩萨啊菩萨……”，婶婶们与妈妈抹着眼泪抽泣了起来。
我依旧不相信，不相信奶奶就这么走了，所以也就流不出半滴眼泪。
丧事在奶奶去世不到一个小时里便开始仓促地操办了起来，奶奶生前的好友们闻讯都赶来帮忙，奶奶的老屋是前所未有的热闹，却也是前所未有的灰暗与沉闷。大家都忙碌着，各司其职，就只有奶奶静静地躺在她内屋的老床上，还有我，如同奶奶床头柜上那株明明灭灭，灭灭明明的烛火一般，静静地守在一边，我盯着奶奶紧闭的双眼，脑海中闪过无数遍奶奶突然睁开眼睛的一瞬间。
夜大概已深。一大帮人进来将奶奶搬到了大堂的门板床上，收起了奶奶老床上的被铺，伯伯手里持着一炷香，哭唤着奶奶的灵魂，父亲与叔叔抬着奶奶的被褥，姑姑们捧着一碗碗的吃食，一大家子的人跟着伯伯走着，哭喊着。
夜漆黑得可怕，风凛冽地刮着，我失了魂一般地跟着，不知穿过了多少街巷，也不知磕碰到了多少路阻坑洼，而我眼里只有那炷香燃着的时明时灭，不断跃动的光。光停了，突然间又置换成了无数点光，我抬头望去才知晓，一家子人竟哭走到了村里的前码头，渔火点点，燃起了浪涛的烛芯。冬夜里的海，寂静得让人窒息。
姑姑将吃食一一摆好，伯伯将那炷燃得所剩无几的香插好，又续上了另外的三支，沉默了一会儿，伯伯点燃了一些黄纸，因为海风太大，纸总点了稍许就熄灭了，大家紧紧地围在一起才将纸吃力地燃尽。父亲与叔叔将奶奶的被铺放到香前，浇上煤油，点上了火，奶奶早上还睡过这床被褥，今夜就燃成了灰烬。奶奶的味道，就是这床被褥的味道，也是我童年大蒲扇的味道，就随着这熊熊的火，化作灰烬飘洒到了海中。
我望向大海，突然间一阵战栗，那海，不就是巨大的一片灰烬，上面点点的渔火、粼粼的波光像极了灰烬上零星燃着的火光，那一瞬间，我害怕极了眼前这片阴森森的大海，它充斥着无比肃穆的死亡气息，我闭上眼睛，静静地听着风略过耳边的呼啸，夹杂着隐隐抽泣与叹息的悲伤。
 
葬
 
清明刚过。
阿土爷爷得了坏毛病已经很久了，可家里人依旧坚持要给他化疗，开刀，阿土爷爷很是痛苦，为此闹了无数次的脾气，气吐了好几场血，总算逼得他的孩子们放弃了如鸡肋般的治疗，那就最后过些岁月静好的安稳日子吧，可阿土爷爷就是安分不了，这几日，他又开始较劲起自己执意为之的死法——“海葬”。
其实阿土爷爷自己也不知道“海葬”到底是怎么一回事，只不过用他的话来说，就是死了也要留点骨气在海里，所以他闹脾气，绝食，禁水，大半夜故意不睡尽瞎折腾，就是为了能让他的孩子们答应他这个常人难以理解的要求。
后来实在没辙了，阿土爷爷的长子徐伯就来到我家，找我父亲商量，求我父亲去帮忙劝劝，我独自在书房作业，隔着房门就能听见徐伯一个劲地抱怨与叹气，“石骨铁硬”成了他们这次谈话的高频词。
徐伯会来请父亲也是在情理之中的。父亲年轻时曾跟着阿土爷爷在几条船上干过活。父亲每次夸耀起他辉煌的渔民生涯时，总会提到阿土爷爷，父亲一身的捕鱼本事与打花结的本领都是阿土爷爷教授的，阿土爷爷也曾在一个台风天里救过父亲一次。后来有一次阿土爷爷和老大闹情绪，一赌气跳海自杀，也是父亲第一个纵身跃入大海捞起的他。自然，父亲与阿土爷爷的感情是不一般的。
徐伯离开后的第二天一大早，父亲就去了阿土爷爷的老屋，我也跟了去。还没进屋，便可听到屋内溢出的叹气声，苦闷、无奈、压抑，像老屋沾染厚尘的老梁，腐朽处还有几只白蚁无精打采地啃咬着。父亲与徐伯寒暄几句后，一脸凝重，又是点头又是摇头，他徘徊了好一会儿才走进了阿土爷爷的房间里，而留我独自等在了门外。
父亲出来后，跟阿土爷爷的子女们谈了老爷子稍作让步后的想法：死后的骨灰，一半埋在土里，一半洒在海中。 
阿土爷爷的子女们一听依旧不从，人死就是要求个圆满，哪有把身子分开的道理。一屋子的人像是炸开了锅，喋喋不休地论个不停，只有父亲一个人默默地坐在中间的长矮凳上抽着烟。烟沉沉地与弥散在空气里的灰尘相互交织，然后坠落，父亲脚旁的几只白蚁肆无忌惮地搬运着落在地上的烟灰。
“就随了老爷子的愿吧！”父亲重重地掷下烟头，狠狠地踩在了脚底。
“还记得隔壁的刘阿伯是怎么没的吗！”父亲这一问，老屋瞬间安静了下来。
“也快十五年了吧，老爷子还是忘不了。那夜海上的事，就在刚才，老爷子又跟我念叨了一遍。老爷子跟我说，他怕刘阿伯一个人在海里寂寞。老爷子自打不捕鱼起就想好了死后要去陪着刘阿伯了！”父亲又点起了一根烟，手里的火明显地抖动着。
沉寂许久，阿土爷爷的子女们终于妥协了：一半尽孝埋土中，一半为义沉海底。然而对于这个“义”，我充满了困惑。
从阿土爷爷那回来的途中，我还是不由地向父亲问道刘阿伯的事。父亲告诉我，刘阿伯是阿土爷爷的隔壁邻居，也是阿土爷爷从小玩到大的好兄弟，他一辈子没有娶妻，也无儿无女，就靠平时在船上打打零工养活自己。十五年前，阿土爷爷和刘阿伯在同一条船上，一个台风天的夜里，他俩一起收拾网具，船一个晃荡，阿土爷爷被匆匆滑向海里的网具缠住了脚，人也跟着滑了下去，刘阿伯一把抓住了剩余的网具，他大声叫人，可风雨交加，浪声滔天的夜里，其他船员根本听不到，而这时的船摇摇晃晃，重心十分不稳，这样耗着，两个人可能都会被网具拖入海里。于是刘阿伯慢慢地将网具绕在船栏旁的一个铁墩柱，将网具绑在自己腰上，自己翻过船栏，沿着船侧一步步往下降。刘阿伯靠着自己近乎两倍于阿土爷爷的体重，一点一点地将阿土爷爷升到了船栏，阿土爷爷一只手抓着船栏，一只手拽着网具，拼命喊着让刘阿伯挺住。刘阿伯看到阿土爷爷得救了，现在自己成了累赘，于是他掏出了藏在雨裤里的小刀割断了腰前的网具，自己便永远葬身在了海里。
父亲说完，又点起了一根烟，这一天，他抽的烟远远超过了平常。父亲叫我先行回家，说自己想去后滩散散步，其实我知道这是说辞，因为父亲很少有散步的情调，我独自先回了家。直到晚饭时，母亲叫我去找父亲，我在后滩的一处礁石上看到父亲呆呆地望着远处浮着各种烂船木、泡沫板的大海，他脚边的礁石上布满了一根根嚼烂的烟头，有的浸在礁石的水滩里，泡得发福，趿拉着烟叶，染着令人作呕的焦黄，父亲的脸分明是已经哭过了的样子。
五一还差那么几天，阿土爷爷走了。
第二天，我随着父亲来到了阿土爷爷的灵堂，终于看到了阿土爷爷的样子，消瘦，黝黑的肤色，额上布满了似波涛般的皱纹，不住外露的大门牙，嘴角微微上扬，阿土爷爷竟是如此安详。
后来，我随父亲一起去火葬场参加了阿土爷爷尸身的火化仪式，在出殡那天，我也亲眼目睹了阿土爷爷的棺材中只铺洒了一半的骨灰，另一半依旧存放在那个深黑色的骨灰盒里。
我等着海葬的到来，也许是好奇心作祟，看着日子一天天过去，也没有半点消息，我向父亲问起，父亲说，民政局那边审批需要点时间，所以一半的阿土爷爷也还在等着。
审批下来的第二天清晨，天色灰蒙。我随着父亲登上了一艘渔船。徐伯在船头捧着那个深黑色的骨灰盒，一旁是徐伯的儿子打着一把黑伞。徐伯打开盒子，洒下了第一把，而后，阿土爷爷的子女们依次洒了一把，又向海里倒了些老黄酒。徐伯将骨灰盒拿到我父亲面前，示意我父亲也洒一把。父亲慢慢地抓起一把，挥手洒向远方，我趴在船栏上，看着阿土爷爷的骨灰飘落到沉浮涌动的海面上，突然，一滴水打到了我的眼眉，我下意识地闭上了眼睛，当我再次睁开双眼时，阿土爷爷的骨灰早已被无情的海浪吞噬得无影无踪了，我转头一看，看到了父亲的眼角边闪着莹莹的泪，微微地笑着……
 
难
 
七月初。
电影《太平轮》下部将要在月底上映了，沉船场面也将要面世，所以岛上的人重新拾起了过往的记忆，我也在长辈的茶余饭后中，浓重了对太平轮的兴趣。
太平轮沉没在离我家不远处的海域里，如今依旧沉睡在那片海底，让每一处岩礁，每一袭浪涛，都有了“风萧萧兮易水寒”的悲意。
长辈们说，太平轮是与满载着木材与煤炭的建元轮相撞的，建元轮当即沉没了，船上120余名船员大部分葬身大海，而太平轮还未来得及靠岸，便迅速下沉了，许多尚在睡梦中的旅客，根本来不及反应，就命丧海底。上千个鲜活的生命，幸存下来不到四十人，永殇。
长辈们又谈到，太平轮沉没的那晚是农历小年夜，本该是一个欢腾吉祥的日子，却成了无数家庭支离破碎、天人永隔的祭日，生命如蚁，在灾难面前，人是那般的无力。
长辈们还说，太平轮出事后没几天，那些失去亲人的家属们有的还发了疯地在海上继续寻找，有的则雇了船，在海面上撒冥纸，招魂，那些个日子里，出事的海域伴着浓烈的柴油味，漂着数不清的冥币，天空乌云密布，时不时传来哭声，有的渔民们看到家属们哭泣，会主动上前劝慰，教他们节哀，教他们不要流泪，因为按照我们岛上的规矩，淹死的人本身就喝饱了水，家人再哭，死去人的肚中之水就会胀得更加厉害，可那些家属们还是忍不住坠泪。
后来，我在岛城一家书店的书架上无意间看到了一本叫做《太平轮一九四九》的书，我随意拾起，翻阅到了如此的彻骨记录：
“凄厉黑夜，海面寒风刺骨，夜越来越深，温度越降越低，海上呼救的声音逐渐微弱。据八十岁生还者叶伦明回忆：当时不到几分钟，太平轮立即下沉，四周都是凄惨的哀号，冰冷海水侵蚀身骨，他与一些人趴在木箱上沉浮，熬到天亮，才被一艘军舰救起……”
“海上求生，是生死存亡的关卡，有温暖的相依相助，也有人性的丑恶。例如生还者葛克，曾经告诉妻子袁家姞说，当时还有人拿着枪支，迫别人让出木板。叶伦明在事隔六十年后，都还记得在深黑的夜里，四周尽是哀号惨叫声，却有人划着救生船，不管身边的哭喊求救声，扬长而去……”
“船沉以后，船长在浮桶上跳海死了，他说无脸见人！”
我马上合上了书，跑出书店。
夜晚，我关上房间的窗牖，看到不远处黑漆漆的大海，涛声阵阵，像无数冤魂的哀号，我想起了沉睡海底的太平轮，想起了长辈们的口述与书中记载的人间惨象，不禁毛骨悚然，迅速拉上了窗帘，不管多热，也不敢打开。
七月三十晚。
我随着岛上几位作协里的前辈看完了电影《太平轮》下部。
走出影院，我还深深地沉浸在沉船的震撼场面里，旁边的一位老师突然让我谈谈观影的感受。我却突然反问道，太平轮幸存人员与出事人员的家属如何抹得去这一幕惨痛的记忆。
那位老师沉默了许久，跟我讲道，太平轮沉没六十年后，尚在的幸存人员与遇难者家属们都曾到过我们小岛，租了船，到了沉船海域举行过一次海祭，他们将白菊花一瓣瓣撒向大海，将早已折好的千纸鹤伴着最虔诚的心放入大海，没有沉重的音乐，没有沉重的仪式，只有安静的祈祷，无声的哀悼。
海祭结束后，大家都互相宽慰，互相拥抱，互相祝福，希望活着的人好好活着，不仅为自己活，更要为逝去的人活着。
据说，后来有关人员也询问遇难人员家属是否希望打捞起太平轮，他们都拒绝了。六十年了，这片太平轮沉默的海域早就内化成了他们心中的一份牵挂，这片海似乎历经了六十多年前的那个苦痛的夜，变得恬静，变得平和，变得安详，虽依旧残有淡淡的忧郁，却绽放着无与伦比的美，尤其是在黎明，更或是夕阳的映衬下。所以他们一致同意，要这片海静静地守护着太平轮，也好让沉没的太平轮福佑来往的船只一切太平。
当晚，我重新打开房间那久闭的窗，望着远处的大海，海面上渔火闪耀，摇曳着四五艘渔船，那晚，我伴着如摇篮曲般的涛声做了一个无比美妙的梦，梦里有各异的海，却是那么的温暖。