父亲与海
 
                                                                           虞燕
 
年少时的父亲像一尾逍遥自在的鱼，长7.8公里，宽400-700米的长涂港任他游弋。夹于大长涂岛和小长涂岛之间的长涂港西宽东窄，可供万吨级船舶自由进出，是舟山渔场著名的避风良港，父亲却好似把它当作了游泳池，经常一口气在两岛间游个来回，美其名曰——“横渡长江”，一副豪气干云的模样。
阳光下的长涂港像铺满了片片鱼鳞，闪得人不由得眯缝起眼睛。父亲和他的伙伴轻捷地滑入海中，溅起“鱼鳞”数片，站在岸边望去，像海面突然升腾起了五彩泡泡，美如童话。常有海军鱼雷艇巡逻，快速劈开海面，雪浪翻滚。父亲肩背浮出水面、两手相继出水后经空中向前摆臂，加速追赶翻滚的浪花，海浪淘气地把他推过来又推过去，摇摇晃晃，如置身摇篮。浪静，被海水包裹的身体与灵魂也顿时安静，眼前，蓝色铺天盖地而来，那绵延的蓝，是清凉的、松软的、细腻的、包容的、神秘的。在少年父亲的心里，那无边的蓝就是远方，那里有梦，有未来。
生于这个位于浙东沿海岱山岛东部的海岛——长涂，当海员无疑是父亲的宿命。19岁的父亲，简单收拾了被袱成为一艘木帆船(也叫迎风船)上的“小伙计”，开启了他长达37年的海员生涯。新海员先要下厨房历练是那个年代的铁规则，作为新晋海员的父亲主要负责船上十来个人的一日三餐。木帆船靠风驶行，靠岸时间难以估计，停不了岸买不了新鲜食材，海员们便只能就着腌菜、蟹糊、咸鱼等下饭。父亲意识到自己岗位的特殊性和重要性，船一靠岸便直奔菜场。天冷，可以多采购些囤起来，天热就没法子了（当时的条件无法保鲜）。有食材时，厨艺不精的他总会使出浑身解数做出三菜一汤。在风浪里沐雨经霜的船员们对饮食要求也不高，最多也就提一下这个菜太淡或太咸，父亲应一声表示知晓了，下一餐肯定改正。
能在海里潇洒游弋的父亲万万没想到上了船却表现得那么“孬”——一有风，他就晕船。老船员们都说这是每个海员的必经之路，晕着晕着就晕出来了。帆船在浪里翻腾，食物在父亲的胃里翻腾，头晕、恶心、呕吐，严重时连黄色的胆汁都要吐出来。晕到几乎瘫软的父亲不知道自己是怎样挪到厨房的，木帆船的厨房设在船舱底下，封闭、闷热、幽暗。船颠簸，脚无力，手颤抖，连点煤油灯都成了一件艰难的事。借着煤油灯黄晕的光，父亲忍着晕船带来的极端不适淘米洗菜做饭，实在受不住就蹲下来，靠在灶旁缓一缓，或者干脆坐到垃圾桶旁，吐完后喝一碗凉水防止身体脱水，而后继续干活。一船人都等着吃饭呢！
不到一年，父亲已经基本适应了船上生活。多大的风浪都不能令他晕船了。三年后，父亲走出厨房，成了一名真正的水手。而后，木帆船逐渐式微，被机帆船所代替。锚泊系岸、海面瞭望、开仓关仓、手动掌舵、柴油机维护等等，他做起来都得心应手。岛上常用两种动物来形容海员：老虎、狗。意思是：海员们干起活来跟猛虎一样剽悍，咬咬牙一气呵成，绝不拖泥带水，累成狗是经常的事儿，抽支烟就可以缓过劲来了。船上经常会为争取时间连夜装货卸货，寒冷的冬夜，父亲和其他船员们奋战在摇摆不定的甲板上，分不清劈头盖脸而来的是大雨还是大浪。一夜下来，他们原本古铜色的脸庞像是一下子被海水、雨水泡白了。脱掉雨衣后，一拳头打在各自的身上，衣服上还会滴水下来。对船员们来讲，运煤、石头等能直接装进货舱的大重量货物反而省事，而大米、棉花、大麦等这样相对轻的货物一般就要堆放在甲板上，若遇突然下雨，哪怕是深夜，大伙都得从床上一跃而起到甲板上抢盖篷布。父亲经常说累和苦倒是不怕，他特别怕热。夏夜尤其难熬，船上铺位如鸽子笼，仅能供一个人平躺，且闷热如蒸笼，根本无法入睡。他后来想了一个办法：穿好雨衣睡到甲板上去。甲板上海风徐徐，但蚊子猖獗，穿雨衣是为了防止被蚊子咬惨。后来，船员们争相效仿，大伙还祈求老天下点雨，淋雨睡觉更凉快。
在海上漂泊得久了，父亲睡觉非常警觉，这种警觉之后几乎成为了一种本能。深夜，海浪引起的船体异常晃动、旁边船员睡梦中轻微咳嗽、值班海员的脚步声、寂静的海上传来的鸥鸟叫声等都能使他突然惊醒。一经醒来便全身进入戒备状态，后来，他基本上一睁眼就能知道大概时辰。有时，父亲醒来后再也无法入睡，索性坐在甲板上吹风。像有墨汁不小心撒了一海，夜里的海与天近乎拼接在了一起，偶有机动船“突突突”驶过，仿佛从天而降。抬头星星闪闪，远眺渔火点点，分不清天上人间。海浪有节奏地轻拍船舷，像大海在呼吸。他感叹海洋的诡谲莫测，真可谓温柔与凶暴切换自如啊。
父亲23岁那年，经历了海员生涯的第一次生死考验。那日夜里11点多，父亲刚要起来调班，突然听到一声天震地骇的“砰”，同时，整个船像被点着了的鞭炮似地蹦了起来 。父亲的脑袋嗡嗡作响，五脏六腑都像要跳脱他的躯体。触礁了！他在第一时间反应过来并冲了出去。船体破裂，过不了多久，海水将汹涌而进，大海像张着血盆大口的魔鬼，等着把他们纳入巨腹。全船海员命悬一线。船长紧急下令，把船上会浮的东西全部绑一起！必须争分夺秒！父亲跟着大伙疾速绑紧竹片、木板等，制成临时“竹筏”，紧张忙乱到来不及恐惧。等船员都安全转移到了“竹筏”上，紧紧趴在“竹筏”上等待救援的父亲才感到后怕极了！环顾茫茫大海，漆黑得像涂了重墨，望不到一星半点的灯火。彼时正值正月，寒夜冰冷刺骨，带着腥咸味的海风凌厉地抽打着他们的躯体，父亲的额头却冒汗不止。时间一点点过去，他的绝望越来越深。船员们互相鼓励打气，一定要牢牢抓住“竹筏”，掉进海里就算不淹死也会被活活冻死，只要有一丝生的希望就绝不能放弃。幸运的是，天亮时，有一个捕捞队刚好经过这个海域，救起了他们。多年后，父亲早已被各种大大小小的惊险事故磨练得处惊不乱，他经常提到一句民谚——“三寸板内是娘房，三寸板外见阎王”。这实在是当时海员、渔民出洋工作的真实写照。
30岁时父亲成为了水手长。从木船到铁船，从货船到油轮，从几百吨到几千吨的船只，这水手长一当就是26年。船员们都亲切地叫他“水头”，意即水手们的头。水手长的工作相对琐碎：开工前备妥工具、用料；布置妥任务并落实安全措施；装卸、系缆等设备的养护维修；舷外、高空等复杂危险作业的现场督促和指导等等。父亲的尽职尽责是有口皆碑的，几乎每艘船上从船长到普通海员都对他敬佩有加。像桅杆维护这样的危险作业父亲从来都是亲自上的，他一怕别人不够细致，做得不到位；二怕别人经验少，容易出事故。十几米高的桅杆，父亲“嗖嗖嗖”一下爬到了顶，驾轻就熟地打油漆、修补，一鼓作气完成。要知道，那是在无有效保护措施下的高空作业，父亲工作时专心致志毫不露怯，是海员圈出了名的胆大心细。水手长父亲还有个被交口称赞的拿手绝活——抛“水团绳”，即撇缆头。船靠泊码头，要将缆绳抛向岸上的桩墩，再借着缆绳的拉力助船靠岸。那时候，可没有撇缆枪，全凭人工操作。抛缆前先看好方向，掌握角度，身体重心放在右腿上。父亲右手提起撇缆头来回摆动，顺势带动缆头做45度旋转，旋转2到3圈后，利用转腰、挺胸、抡臂等连贯动作，同时身体重心左移，将撇缆头瞬时撇出，不偏不倚正中目标。这时，四周经常会出现喝彩声。这是一项考验眼力、手力及身体协调性的技术活，常有其他海员向父亲请教撇缆技巧，父亲说就是手熟，勤快点，多练练，总会越来越好的。
每年夏天都要对船舶进行一次历时一个多月的保养，称为“修船”。修船期间，父亲每次回家吃饭要么浑身湿哒哒，要么石灰、桐油或海泥沾了一身。木船养护比较麻烦，要刮掉“老坑”，漏水或裂缝地方清理后再用石膏、桐油等打匀的油灰修补。还要用桐油把整个船身油一遍，大太阳下晒干，再油，再晒。父亲的肤色往往在修船期黑到了顶峰，还黑得泛油光。由于一部分修理事宜需请专业人员完成，故，船员们干完了分内事后，还是可以清闲一段时间的。但父亲闲不住，时不时跑到船上查看是否有什么工作遗漏，或者干脆借了蟹笼等工具去海边捕捞各种小海鲜了。母亲曾戏言，父亲离开了海和船简直要生病。
到上世纪80年代后期，岛上的木船已逐步被铁船代替。船舶吨位越来越大，船上设备越来越先进，船上的工作环境和生活条件均有了很大改善。同时，对海员的综合素质也有了更高要求，从原来的海员只需一本船民证到后来必须要考上岗证、专业培训合格证书（四小证）等一系列证书，有职务的当然还要有相关职务的适任证书。船上每月还会进行救生、消防、急救等操练。船舶的更新换代及制度的规范化降低了出海的风险率。可惜，90年代初，父亲所在的国有海运公司出现明显颓势，甚至到了拖欠工资的地步，很多海员纷纷与公司解约。同时，岛上兴起了一阵合股买船风，且呈愈演愈盛之势，说白了就是融资，融资者有能力拉到运输业务。1993年，父亲也不得不离开海运公司，咬咬牙发动家里的亲戚共拿出10万元作为买船的股份，并受雇于这只船。对于那艘2600吨大货船的总价来说，这些钱等同于九牛一毛，买不到船的一个角落，但对于父亲的意义重大。那段日子他显得很是兴奋，生性勤勉的他别说甲板上的分内活，连清扫货舱等又脏又累的活都要亲力亲为，结果，40多岁的他在爬进爬出货舱无数次后，体力过度透支，一个不稳猛地滑倒，造成腰椎骨折，不得不上岸休养。不等痊愈，他又急吼吼往船上赶，说是上了船才踏实。
那两年，海洋运输业看起来前景不错，运输线越拉越长，父亲所在的船完成一个航次的时间也越来越长，有时候生意忙，几个航次连在一起，父亲往往好几个月才能回一次家。1995年初夏的一天，船经过福建附近洋面，灰色的云一大片一大片地挤在一起，沉沉地好像要坠下来 。海面也是灰蒙蒙一片，好似那些灰色的云都掉下来，被搅拌进了海里。类似海麻雀的鸟低低掠过，无声无息，有一只差点撞在了栏杆上。父亲在甲板上站了会，觉得压抑、胸闷，不由得扶住了栏杆，眼皮莫名跳得厉害。傍晚时分，传来噩耗——15号船的船长跟大副在某海域遇难。15号船的船长邱伯伯是父亲的同学加好友。他俩指挥其他船员都上了救生艇，自己却来不及逃生了。那天，父亲没有吃晚饭，也没有睡觉，一直坐在甲板上不说话，几名船员也默默相陪。父亲老是想起年少时的自己和邱伯伯，一起畅游长涂港，一起捡拾被海水冲上海滩的黄鱼和乌贼，乌贼取出乌贼骨便扔了，因为乌贼骨可以卖钱，两人赤脚把乌贼肉“吱嘎吱嘎”地踩进泥涂里……
同年冬季，父亲所在的船在黄海洋面遇大风突袭，十多米的浪头借着风势噼里啪啦打下来，慢慢地，大浪由间断往下砸变成排山倒海般成排扫过来，情况非常危急，船只随时面临被攻没的危险。父亲镇定地把身份证、船员证放进衣兜，这是海员们遇险时做的最坏打算，万一遇难，遗体若在泱泱大海被发现，这些证件有助于确认身份。父亲做了个深呼吸后猛地冲了出去，他要去放救生艇！风急浪高，父亲几乎睁不开眼睛，摇晃的身影渺小如蚂蚁，救生艇还没绑住就被冲得没影了！眨眼间，巨浪又以吞噬一切的态势咆哮着扑进甲板，父亲被挟裹浪间，耳边轰鸣不绝。眼看要被卷入汪洋，父亲死死扳住了栏杆得以保命。没了救生艇，船长被迫决定：调转方向。不转，船舶随时会被攻没；调转，一个不小心船体就会倾覆，但当时已没有别的选择。老天保佑加船长技术过硬，大伙逃过了那次大劫。在那短短的十几分钟内，父亲经历了两次死里逃生。很久之后，船员们讲起此事时仍惊魂未定，父亲脸上却平静无波：要是逃不过，那就跟睡在海里的兄弟们作伴去了。
1999年，长涂海运公司正式倒闭。父亲甚为失落。那里犹如灯火摇曳、帆墙林立的港湾，曾坚定地迎送了他、他的船、他的兄弟们无数次。而受大气候影响，合股买的船也不得不在2000年底折价卖掉，时年50周岁的父亲不甘于陆上生活，执意考出“油安油操”证，去了一艘油轮发挥余热。
2006年，56岁的父亲正式告别了他乘风逐浪、九死一生的海员生涯。身上数不清的大大小小的伤，是大海留给他的烙印。随指一处，父亲都能把它的来历追溯一番——在几号船哪个海域当时情况怎么样，那语气那神情，不由让人想起那个畅游长涂港的豪气少年。