一生一片海
 
                                                                          刘从进
 
一
　　东海之滨，三门湾畔，有一个终日吹着海风的牛头湾，那是我的故乡。
那年，堂哥指着海湾里的一座山，说要在此种一片梨，让我兴奋不已。海湾的路正在开凿的那个雨季，我背着背包来了。我没有看到那片梨，堂哥或许只是随口说说而已，然而我一直在想，一片白色的梨花开在海边会是什么样的呢。
牛头湾那个叫粗沙的地方，是我先人的埋骨地。祖上死的时候，风水先生翻山越岭找到这块地方，连说风水宝地，将来要出帝王的。出殡时人们忘了风水先生的叮嘱，把铜锣带到了墓地，挂在一棵高大的树枝上，关键时刻树枝无缘无故断裂，铜锣掉在地上，响声震天，惊跑了风水。跑走的风水把那个海湾冲出了一条裂缝，我们家族的帝王命也从此消失在这片海里了。
牛头湾以身后的牛头门为依托。明初，国家实行海禁，在此设牛头门哨，建水寨——“哨官一员，统领大小战船六只，兵一百二十九名。泊牛头门汛地……”明中期，朝鲜国官员崔溥不幸在海上遇风浪漂流至牛头门，被百姓救起，回国后写下《崔溥漂海录》，成为中韩文化交流的主题之一。晚清到民国时期，牛头门一带海盗啸聚，对面的扩塘山岛是有名的“绿壳窝”，有渡海砍柴的人在岛上找到宝藏而一夜暴富，如今它是一个省级风景名胜区，成了中国百宝岛之一，在孤独和荒凉中有如一口古井似的美丽。解放后，牛头门建立国营水产加工厂，码头繁华如市，如今都已消失。　
最里面的牛尾塘，有个好沙滩，村里一个运沙人曾在沙滩的潮头捡到一对龙凤镯。文物贩子天天趁着夜色往他家里赶，内行的人说这是皇家专用的。他卖掉了其中一只，在半山腰上建起了当时少见的三层楼。传说牛尾塘埋藏着许多财宝，还有许多陶罐瓦罐，大罐套小罐，对渔民来说这些东西没有用，他们把它一个个敲碎，听着响声取乐。
牛头湾有着太多的故事，像一串风铃，扯一扯就会发出悦耳的声响，足够我驻足和品味一辈子。然而对于我的乡人来说，这片海承载了他们粗砺真实的生活，构成了他们一生的日子。海既是儿时的乐园，又是劳作的场所；既是生活的来源，又是葬身的坟场。
　　小时候在海边玩大，长大后在海里谋生。捕鱼的生活古老、艰辛而又危险，然而他们的脸上总是平静。每天早出晚归，驾着破旧的渔船，迎着海浪，撒网捕鱼，有时鱼虾满舱，有时空空如也。对于向海洋要生活的人来说，搏击风浪是日常生活。温和的海常常没有任何征兆就风云突变，让人随时有生命的危险。
　　上世纪八十年代，村里有一个捕鱼的船队，我的二哥在船上管理机器。每次船开出去半月一月的，回来都是满舱的鱼。他们在船上吃鱼都是去头斩尾，一锅煮了，当饭吃。吃久了就不想吃，恶心了，回家最想吃的是咸菜。我很羡慕那远洋的生活，天天缠着他，非要让他带我出海。他不肯，说海上很枯燥，不像你想的那样好，浪大的时候，全身湿透，汗水与海水混杂；夜里躺在床上头像拨浪鼓一样，这边来那边去的，都不是自己的了。有一年夏天，或许是开得太远了，或许是遇到风浪了，船不知哪里去了，一连几个月没音讯，全家人都很焦急。后来，还是回来了。听二哥说，船不知怎么就漂到了一个从未到过的地方，那地方见不到一点泥土。我到现在也不知道他们去的是什么地方。那一次回来了，可是下一次二哥就死了。84年秋天，在海上突遇大风浪，同船四个人除了一人的尸体被找到外，其他的连船和人一起都不知道哪里去了，至今杳无音讯。这就是大海。二哥死后，母亲十年不曾到过海边，她说看到海水的翻动就惊恐、憎恨。
　　去年底，以前的一个老邻居林先在海上捕鳗苗淹死了。就在牛头门海域，那座灯塔的下面。据说是网里进了一条大鱼，他没拉住，不小心从船上掉下去，被网缠住身子，死了。网是他捕鱼谋生的工具，这次恰恰是他亲手织的网把他网走了。他的父亲是个海盗，上世纪中叶，他还没出生的时候，父亲就从这里下海去了台湾。在那边过了四十多年，后来政策变化，可以回来了，正在准备回乡定居的前夜，突发脑溢血死了，终于没有回到海这边的故乡。此后不久，林先的老母一日夜里从二楼的阳台上摔下来，头砸在石堆里，呜一声就死了。不是她不小心，是因为海那边没有了等待。而林先一直默默地在这一片海域捕鱼为生。对他来说，这是一片父亲的海，或许那条被他网住的大鱼就是他的父亲，死后变成一条鱼游回老家看看。他没有捞上他的父亲，却终于在这片海里溺亡。父子俩活着无法相见，死后，只能由海风为他们传递思念了。
很多人就死在了家门口的这片海里。人们常常站在崖边，热望大海，沉默无言。你要问：海是什么？他们什么也不会说——所有深爱的东西，都是无法说出的秘密。这是一片从来不谈论理想的海域。
二
    人类的祖先就是从海洋里走上来的，人原来就是海洋里的一条鱼。人类从童年时代起，就怀着征服海洋的热望，这是一种回家的冲动，也因此形成了世界文明的主流——海洋文明。荷马史诗里就有奥德修斯在海上漂流十年，历尽艰险，终于回乡的故事。
海是人类的老家，曾经很遥远，却又很近。如今我生活的三门湾畔这片土地，以前就是一片海。水田里、路边、山上冷不丁会出现很多白色的风化了的贝壳，新凿的每一个山洞里都充满了海的腥味。我天天踩着的土地，那一片绿色的稻田，曾经就是深不可测的海底。
我小时候就在牛头湾这片海里玩大的。我们在海水里游泳，在江岸溜泥巴；在海涂里抓蟹、抓望潮，每次小手都被夹得血肉模糊。小伙伴们更多的时候是立在潮头抓鱼。潮水涨的时候，鱼虾的热情也像潮水一样高涨，在水面上呼地游过来呼地游过去。我最喜欢的是抓小鲻鱼，鲻鱼很贼，你看着它浮在水面上随波逐流，死鱼一般，可当你伸手去抓的时候，它猛然发力，直对着你的身体冲过来，把你撞得人仰马翻。最怕的是鲨鱼狗，是一种体型细长的小鲨鱼，它在海面上横冲直撞，谁也不敢惹它，总是远远地躲避，要是被它轻轻地擦着身体划过，就是一道很深的血痕。
我最喜欢牛头湾暮色苍茫的时刻，黄昏从海面上泅过来，盖在我的身上，厚厚的；潮音发出金属般的清响，常使我忘了回家。正在我渐渐长大，到了该投身大海时，我外出求学了，成了这片海的逆子。这对我来说，无论如何都不是一件光彩的事。
近年，我回到这片海，发现它不是从前的海了。那一天，邀请作家们来牛头湾采风。在海上，我忽然兴起要跟船老大学开船。老大很温和，说很容易的，就像开车一样，他简单地教我几个要领，我就开上了。现在的船真跟车子一样，我握着方向盘，左右微微拨动，竟然很稳。开着船，在海面与岛屿之间穿行，我很兴奋，我可以驾着船在海面上航行了！原来心中很可怕的敬畏的海，忽然就觉得很温顺，不残暴了。人与事物相处久了，有一天，你就会发现他们之间妥贴了，不隔了。
在温和的海面上，一半是光一半是影。海风吹来，海雾茫茫，天空下尽是幽幽怅惘。牛头湾，我在你的海面上航行，大海唱着古老的歌，海风把我的单衣吹成帆，帆里飘扬着祖先的传说。我真想伴着春花秋月的日子，借得奥德修斯的风袋，带着许多童话故事，整日在这片海上悠游，在你的怀里唱着绵绵不绝的情歌。
不知是生存的技能高了，谋生的领域广阔了，还是这片海里鱼少了，人们渐渐脱离了依赖这片海谋生的日子。可是人们还是不停地回望这片让他们魂牵梦萦的海。而今天，人们再次走向这片海，不再全是为了谋生，更多的是游玩。节假日，朋友同学们常常租一条船，出海去；有内地的朋友来，也租个船请他们到这片海上去看看。踏海，渐渐成了一种时尚的旅游项目。人们坐着船去海上游览、看岛、捕鱼、海钓、煮海鲜……
　　前方就是三门岛了。三门岛是三门湾口的标志，它风景秀丽，像三扇永不关闭的门，每天从海面上托起初升的太阳。以前这里住着捕鱼的人，现在没有了，剩下几间老屋和一个废弃了的灯塔，人们把它还给了海洋。现在岛上住着一群海鸥，成了海鸥的乐园。而在旁边的五指岛，有人建了一座漂亮的房子，种着各种作物，养鸡养羊，俨然一个世外桃源。当你住到岛上时，无论坐拥金山还是一贫如洗都是一样的。岛是生命的摇篮，风雨的故乡。广义上说，地球是宇宙的岛，陆地是海洋的岛，我们每个人都住在岛上，每个人本身也都是一座岛。这片海上还有许多鲜花一样盛开的岛屿，伴着潮水诉说落寞和忧伤。我应该逐个登上每一个岛，过一段无忧的生活。
三
回程中，一个作家不停地给我讲述他跟那个船主交流的故事，少有的兴奋，连说回去要写一个文章，叫一条幸福的船。船主承包了这片海上的经营权，四条船，一座岛，种植了作物，放养了动物，在岛上生活。作家朋友对他的生活羡慕不已，说愿意以自己全部的作品和学识换取他的生活。船主亦有意思，说如果老天爷同意，我马上签字盖章。作家朋友对船主说，你租二十年还不够，要租五十年八十年，这样，你的子孙后代都能继续过上你这样逍遥的生活。没想到船主突然翻脸说：“如果这样，那我不是白辛苦了，我辛辛苦苦的目的就是要让子孙住到城里去，过上城里人的体面生活，自己这辈子与海打交道就算了，认了，但绝不能让儿孙再过这样的日子。”结果作家朋友怎么也说服不了他，很多时候人一辈子的梦想就是为了过上对方的生活。
我忽然想起，船主的生活，不也是我日思夜想的吗，我曾经梦想四十岁以后就在这片海域择岛而居，垂钓落日，然而我终于没有实现。
　　我年少时，牛头湾就住着一位渔父。他每天坐在江边靠一种叫拗罾的装置捕鱼为生。我常常趴在他的身边看他捕鱼。那时候，不知道为什么他那口空空大大的网放到海水里一浸就能生出鱼来，这个问题困扰了我好多日子。老头来去无踪，有些天不见他，我就觉得不对劲，这时，他又来了，端坐江边。老头总是笑眯眯的，身边放一个草绿色的军用水壶，里面灌着酒，不时地喝一口；高兴的时候还把水壶递给我，我总是摇头不喝。他给我讲故事，各种各样关于海的故事。他说，东海有一条大鱼，很大很大，有一次浮出海面换气，它换口气要三个月的时间，就这么浮着一动不动，全身长满了海藻、藤壶，脊背被晒得黑乎乎的像礁石。有一艘渔船以为那是一座小岛，就靠上去，然后登上岛，发现有一个岩洞刚好可以当锅灶生火做饭。那其实是鱼的鼻孔，结果大鱼被烧得疼了，一转身游走了，渔夫“咕咚”掉海里，弄得一身湿。老头又说，有一次他捕到一条小黄鱼，小黄鱼可怜巴巴地对他说：“我还小，没肉，你先放了我，等我长大后，再来你的网里让你捕走吧。”我问：“那你放了它吗？”老头哈哈大笑：“我能相信它的鬼话吗！”停一下，他又说：“嘿嘿，我还是把它放了。”老头有时干坐着无趣，他的头慢慢地就睡着了，眼珠子都不知道藏到哪里了，这时我悄悄地把绳索从他的手里抓过来，他却突然踹我一脚。他的头都睡着了，脚还能踹人的！
　　在我儿时的印象中，老头就像神仙一样。长大后才知道，这就是中国古代的渔父形象，一种隐逸文化的代表。楚辞里的《渔父》上说：“歌曰：‘沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。’遂去，不复与言。”这位渔父不与屈原争论，潇洒离去，展示了一个隐者的超然姿态。
　　如今渔父已死，他坐的地方也长满了荒草。然而两年前，我来牛头湾的时候，发现海边多了一间小屋，湾里有二条小船，藏在一片树阴下，一个女人坐在小船上补网。一个男子，正提着鱼箩在小船上下来。原来这里来了一对中年夫妇，他们在离开这片海多年以后，又回到了海边，过起了渔夫生活。此后我经常看到牛头湾里驶着一艘出没无常的小船，渔夫挺立船头，迎风斩浪，英姿飒爽，他身边的女人身手敏捷地放下一个个鱼笼。然后突然拨转船头，突突突地远去，留下一圈优美的浪花。他们又驶向别处捞起来一个个网笼，从带着水滴的鱼笼里取出一条条闪闪发光的鱼。那是打鱼生活的生动演示，古老的打鱼生活又复活了。问他们为什么回来，他们说自己没有别的本事，出去之后日子总是过得不好。后来才明白，渔夫离开海，无异是推舟于陆，一定会渴死在陆地上。最终他们选择了回来。
泰戈尔有句话，是我少年时的座右铭，他说：“无论是我的老年还是疾病都不会使我失去勇气，只要我开垦出了一块荒地，种上了二十棵会开花结果的树，就是一种永远也不会失去的幸福。”我愿意留下身后多年的时光回到牛头湾，开垦出一块荒地，种上一片梨树，然后过着渔父一般的隐逸生活，一个老人一片海。