时光温床上的角落
 
                                                                    徐琦瑶
                                            
平生第一次觉得海岛的人事简单，是在上小学五年级的时候。那年秋天，来了一位三四十岁的新校长，本地人，教我们班数学。第一堂课的师生互识环节上，校长每报一个同学的名字后，都要根据该同学的姓而对其家庭住址作大致的判断，结果十有八九是正确的。在小岛，一个姓就是一片热土，一处风光，一种生活，被岁月一直沉着。
小长涂的东北角有一个一二百户人家的村庄，叫罗徐家村。顾名思义，村里人大多姓罗或姓徐。从分布来看，村东的多为徐姓，以种田为主，村西的多为罗姓，以捕渔为主，至于罗徐两姓居地的分界线，却是不甚明晰。走在自东而西横穿村子的路上，你或许就在看一畦菜地，或者寻一缕炊烟之间，抬头已走过了徐家，被罗家门前晒着鱼鲞的竹席拦住了去路。
村中这条唯一的主干道，路面全由拳头大小的青石块铺成，经过先人之足几百年的摩挲，已是光滑盈润如玉。农人从田里上来，赤着脚走在青石路上，一身的疲倦随着湿漉漉的泥迹，渐渐风干。渔民从海上回来，一踏上青石，便有温暖从足底升起，融化开满满的咸腥与苦涩。
海岛夏季台风经常使村庄北面山坡泄下狂奔的洪流，顺着沟沟壑壑，冲到大路上。好多年下来，青石被冲得七零八落，连缀成段的已是很少。孩子们走在这条路上，若看到断断续续的青石路段，总要欢快地奔跑过去，踮起小脚，在石上蹦跳一番。阳光下，青石坦然而卧，任尘土飞扬，喧哗跃如。
村子与外界的交连，主要有两条路，东西各一。由于出村子东头，可以至码头、集市，所以这边更为热闹。有人在村子东北的山坡上开了个石矿，于是有好多辆拖拉机从村东这条路进入，北上穿过村子东隅，到矿上装载，再运到外面去，一天里来来回回十几趟。车辙深深，全都压在这条黄泥路上。几年之后，东路被压垮，路基颓坍，路面凹陷，一下雨，到处是水洼泥淖，偶尔还有基石滑坠，村民莫不抱怨。
从东路进入村子，必先过一座小桥。所谓桥，只是两块宽厚的大石条架在窄溪两侧。一日，村里两个力气最大的女人，合力掀了那大石条，从东头进村的路便断了。若要从西边入村进矿，则需绕远路，且路窄难行。二三十辆拖拉机齐齐地被堵在村口，众车主只好推选出代表与村民商谈修路一事。此事后来得到了妥善解决，罗徐家村的一渔一农两妇也随之为外人大知。
其实关于这两人的逸事，还有很多。那渔妇一次从村东的井里打了一担水，挑着往村西的家里去。路上，见一熟人抱着小孙女过来，便放下担子，逗起那玉琢般的女娃来，不想旁边遛来一狗，围着一只水桶转了两圈，便翘起一腿，对着桶撒了泡尿。路人见到大笑，那渔妇闻声一顾，顿时面如血色，抄起扁担朝狗劈去，未中。狗受惊窜逃，妇撒腿猛追。虽然结局人说不一，但每每说起此事，村中老人孩子莫不拊掌。
那农妇是个种田的好手。七八月双抢时，早稻收割完后，又要忙着种晚稻，一般由男人插秧，女人拔秧，十几岁的孩子或上了一定年纪的半老头则挑秧担。那农妇家的壮年男子不多，为了不耽误晚稻插种时机，农妇咬牙走进犁整得水镜般的田里，在一大帮男人中间，以独有的身姿把嫩绿的秧苗插入黑褐色的泥中。她成为村里唯一插秧的女人，干起活来却一点也不输男人。
但有一年，她和她的男人都没有出现在田里。她男人在别人那里打短工时，右腿不幸被一块大石压上，冒出的鲜血把裹上去的毛毯都湿透了。农妇直接把男人送到宁波大医院里。医生摇着头说，这腿怕要残废。农妇在城郊租下一小屋，借来一辆平板车，拉着男人天天跑医院。一年后，男人终于可以双腿下地了，医生朝着噙泪含笑的农妇说，你男人的腿是你给的。
村里的孩子无论姓哪一家，打小就玩在一起，即使做游戏时需要分成两帮，也决不以姓氏而分。在清苦的日子里，孩子们最爱的零食是风蟹钳和蕃薯饼。成堆的螃蟹捕上舱后，总会有不少掉了蟹钳，船上的人便把蟹钳收起来，放到大锅里煮熟了，用细网线串成串，挂在船头风干，带到家里给孩子吃。有蟹钳的往往是罗家的孩子，他们都会提一串带到学校里，挂到教室墙上，谁想吃就自己去摘取，整个教室弥漫着一股咸中带甜的腥香味。
若是蕃薯丰收，村里许多农妇会挑出一些洗净，刨成丝，晒干后和着大米煮成饭，也会把蕃薯去皮后煮熟捣烂，做成一个个薄饼，晾晒在竹席上，晒干后便可直接吃，嚼起来又甜又香。孩子们往往等不及，一转身就偷几个半干的薄饼，在僻静处和家中无蕃薯饼的罗姓伙伴分享。也有孩子趁着大人不在家，邀几人一起把晒干的蕃薯丝放在铁锅里炒，炒熟后吃起来更是美味，但那四溢不散的甜香和炒过后又黑又干的铁锅，往往会暴露他们的秘密行动，到时免不了一顿臭骂，而骂过之后什么都没留下，以后罗家的孩子还会往徐家跑，还会一起偷食。
农历正月十四晚上，是全村孩子喜欢的快乐辰光。早早吃过晚饭，罗徐两家的孩子就来到村南那片空旷的田野上，把火烧得旺旺的，烧到每个角落，据说这是在烧虫，把所有使坏的虫豸烧死，来年就能有丰收，保平安。孩子们会在火堆里煨烤一些东西，多是鱿鱼鲞、年糕、蕃薯、芋艿之类，海里地里的都有。玩累了，火歇了，煨烤的东西也熟了，在热腾腾的香气中，借着月光，挤成一堆一堆的，哄抢着，笑闹着。
村里罗徐两家常有联姻。嫁娶之日，新人往往不直接经过村中的青石路，而是多绕过村南广阔的稻田菜地，远道而行。或是因为这一刻走得越长，今后的日子就能过得越远。