阳光渐行渐近
                                                     
                                                                              徐琦瑶


年少时，躺在父母的大床上醒来，透过雕花的窗棂，看到的总是对面灰色的屋瓦、斑驳的墙檐，以及檐头寂寞的草。父母的卧室朝西，很少有阳光照进来，特别是冬天，日头很短，阳光刚在房里露了个脸，就被赶走了。西北风一吹，倒是常有浓浓的咸腥味直往屋里灌，关门闭窗都挡不住。那是主妇们把新鲜的鱼剖开，洗净，密密麻麻挂到檐前，在风中晾着，待鱼有七八分干了，就可下锅。风鱼美味，可我并不好此，认为没有经过阳光热烈的烘晒，总是在味道上差了一大截。
稍稍长大后，我便不爱和母亲睡了，尽管父亲常年出海在外。记忆中最后一次在那张床上醒来，是在发烧昏睡了整整一天之后。好像听到一个声音从远到近从模糊到清晰在不停地呼唤，我缓缓睁开眼睛，看到有人正俯在我的身边，桔色的阳光在他的背上跳舞，有一些被挤下了舞台，跳到了我的床上，迸射出独有的香味。“囡，醒了？”哦，是父亲。尽管父亲的脸在阴影中显得并不那么真实，但我分明发现父亲的眼睛里也有阳光在跃动。
父亲是个寡言的人，爱抽烟，常常一早起来什么事都不做，先抽上三支烟。但遇上晴朗的好日子，他也会忘了抽烟，喜欢一动不动地坐在院子里，太阳底下。与船上那些膀大腰圆动不动就骂爹骂娘的汉子相比，父亲实在太过文弱。父亲十五岁就下船当了一名小伙夫，因不善做饭，被船上每个人都骂过，甚至还被人用饭勺砸过头。风浪来袭，他像一块小石子在舱中被随意地抛滚，一听到起网的命令，只能咬着牙一步步爬过去干，曾因晕得辨不清方向而差点爬到海里去。只有当大海平静阳光普照的时候，父亲才会在繁重的工作间隙，平躺在一片咸涩之中，面朝天空，微闭双目。阳光，给他带来片刻的安宁与天地之间微茫的归属感。
父亲的劳作终于换来了家里生活条件的改善。我十岁那年，全家搬进了新造的楼房，每间卧室都亮堂堂的，阳光常常能眷顾上一整个白昼。我连睡觉都不愿拉上窗帘，生怕暂时的回避会惹恼了什么似的。我想替父亲攒下整屋整屋的阳光，容他在疲惧孤冷之际慢慢消受。
新千年到来了。那一天，我约上几个朋友，在寒冷的大清早，骑着自行车，来到家乡海岛的最东端，准备拥抱新千年的首个日出。天色微透，寂寥的路灯似醒非醒，清冽的空气中含着淡淡的咸腥味，我们穿行在一个清寂的小渔村中，迂回坎坷的村中小道，让自行车不停地颠簸，我的心也随之跳得起劲。行到路的尽头，爮上一个小山坡，一行人面东而候。我把双手按在胸前，感觉到父亲忧郁的期待正在我的血液里流淌，奔跑。当初嫩的霞光透过云层，照进我的双眼，我固执地认为这一刻千里之外的父亲正在船尖流下热泪。
父亲在海上奋斗了四十多年后，带着一身的病痛，上了岸。我也把自己的主要精力投在了工作和育儿上，除了节假日回老家看看父母，很少再念及父亲过往的哀苦。直到这一次，我来到与家乡海岛相隔五六百里的温岭石塘，所有跟阳光有关的挂念都被重新牵扯了出来。
一直以为人的一生无论有过多少个家，有过多少次驻留，故乡始终是哪里都无法替代你永远都不敢忘记的地方，那里是你生命之河的发源地，给了你最初的云雨和云雨背后的阳光。它于每个人而言都是独一无二的。没想到，伫立在石塘的山海间，我头一次感到在他乡也能找到故乡。
荡着海腥味的风四处穿行，海滩上散乱的碎石寂寞而平静，码头边渔船卸下了满舱沉重，在潮水中轻轻晃悠，渔网绿龙一般匍匐在路上，把海的气息投进大地的怀抱，依山而建的石屋相互紧挨，面朝大海，谦卑地静默着。眼前的这一切分明就是故乡留给我的记忆，但是故乡的记忆又怎能少得了父亲的身影？
时值秋末冬初，海风袭人，粗涩中带着彻凉，但没有侵骨的寒意，倒让人更为平静。站在石塘的千年曙光碑前，听温岭的朋友介绍说，那两条高高耸立的碑柱看上去像两扇竖起的门板，象征着新世纪打开的大门，竖起的门柱又像扬起的风帆，两柱之间银色的网格意指渔网，与石塘渔镇特色相应和。朋友特地强调，经过专家的精确测算与精心设计，21世纪到达中国大陆的第一缕阳光就是透过这网格照过来的。闻此，我不禁心头一震，温岭人对阳光的虔诚是世人很难料到的，而我的父亲怀着同样的虔诚，漂泊的岁月里又迎来多少个有阳光的日子？
细细观望，那网格密密麻麻，层层相叠，父亲此生的自由、快乐与梦想，都被这样的渔网紧紧夹缠，直至变形，然后虚无。听母亲说，年轻时爱好文艺的父亲，退休后的第一件事就是把早年玩过的二胡、笛子、口琴等都找出来，一件一件地操奏，只是荒弃多年，再也玩不好了，几日之后，父亲就像个孩子一样，把它们摔的摔，扔的扔。
在海上这么多年，身上好多零件都失灵了，身边好多东西也都用不上了，修不修都一样。看来看去，什么事都做不了，只能出门晒晒太阳了。父亲是带着笑来说这话的，我也是带着笑听的。倘若父亲在有生之年能安稳地享足阳光，那应该也是他真实的幸福。
沿着千年曙光碑的东侧往下走几步，来到一个小平台，上有大理石底座托一黄色火轮状的圆盘，前设香炉。朋友说这里是祭日坛。我明白了，这圆盘中央镂空的火轮就是指红日。同处海边，家乡有祭海坛，年年伏休期都要在海边举行祭海仪式，而温岭这里每个新年首日都要迎着新年阳光祭拜。无论是祭海还是祭日，人们祈盼的永远都是祥和静好。
每次亲临家乡的祭海现场，我都会想到许许多多像父亲一样的男人，在阴霾之下狂风之间沉默地匍匐在三尺船板上，任渔船颠簸，巨浪劈脸。他们一把一把捞着冰冷的渔网，在严寒中挥汗如雨，稍有空歇，便寻一靠身之点，倚着喘口气打个盹，转眼又起来，红着两眼拼命地干。在祭海仪式上祭司苍凉的祈祐声中，我的身子总会一阵阵颤抖。
我没有参加过温岭的新年祭日活动，我想在这个阳光最想亲近的地方，人的内心在任何时候都会悄悄地舒扬。站在祭日坛前，抬头仰望像风帆一样高高扬向天空的千年曙光碑，我想象那无比温柔的第一缕阳光，羞涩地穿过密密的网格，轻轻洒向风中摇曳的苇草、沾着冰花的黄石、刚刚苏醒过来的鸟儿，并与悠长的新年钟声欣然擦肩。山脚下浪涛正一阵一阵与礁石缠绵，遥远的天边云幕飞卷，只待谁来随手一扯，便有万道金光轰然坠地。