故园水墨
 
                                                                                           许成国
 
天寒到了极点，春，就破土而出了。
这是自然的法则，也是生命的节律。每到这样的时节，父亲总是搓了搓粗粝的双手，背上那一架犁铧，到牛棚里牵出老牛，翻耕那皲裂了一冬的土地。在这个世界上，最懂得春天心思的是父亲和他的乡邻们，此刻，他们收拾了蛰伏一冬的生活，整理好锄头和种子，开始编排四季的农事了。
春雨来了，绵绵如丝，点点似缕，从天空洒落下来。春雨一涨，稻田的水一漫，田里就多了星星点点的浮萍了。这浮萍谁也没播，谁也没撒，就这样纷纷扬扬地冒将出来，仿佛是跟着春雨从天上落下来一般，翠绿翠绿的，随处漫流，悄无声息，从水田到河塘，从河塘到水田。它们与田堙上的杂草野花相映，与稻禾相映，给天地铺陈出一卷漫地的生机来，那是村岙一份最动人的情致。
一朝春雨一朝绿，在淅沥的雨声中，蝌蚪也出来了，不多日就蜕变成小青蛙了，夜间里鼓呱起来，鸣声清亮而辽远，将月夜的生机传得很远很远。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”是的，说的就是这个景！
燕子也来了，精灵一般，在稻田间，在禾苗上掠过，划出倏然的弧度。书中常有牛和牧童一起的画面，那雨中短笛也是我极为向往的，但记忆中，牛总是与农夫在一起的，没有笛声；烟雨是有的，那是春天的背景，雨丝缥缈，山野朦胧，有披蓑戴笠者走过来，从田埂杂草间，从水渠流水声里走过来，但还是多了一些诗的浪漫。
前刺笆弄没有溪涧，但有河塘。因了季节，雨水多的年份，这田间的春水一夜就上涨，哗哗直响，田畈上水流汤汤，村野里多了一种清灵与跳动。有人说，河流是地球的项链，我说，这水流就是乡村的琴弦了，拨动它的是春天的那双大手，流淌的是乡村那一弦久远的脉动。
稻田渐次亮丽起来，一格格，一方方，亮亮汪汪的，似村子晶亮的眼。“青箬笠，绿蓑衣”，这田园就和着诗意走过来，而其实农夫在稻田间穿行，拔草分垅，箬笠是戴着的，但不是青的，是竹笠日晒后的自然色；蓑衣也是穿着的，但也不是绿的，是蓑衣风雨后的棕红色。那“斜风细雨不须归”的味儿也是有的，烟雨蒙蒙，田地葱茏，那一点儿浅浅，那一抹儿袅袅，就在一张春雨水墨画里张开，晕染。但诗人可能不晓得，那“不须归”的不是“斜风细雨”，而是农夫心中的时节与对时节的守望。
那一刻，父亲和他的乡邻们他们跋涉在田地里，翻耕，耙田，整草，灌溉，追肥，将猪栏牛粪撒进田里。而那头老牛负扼前行，犁铧在后，翻卷起土，泥土乌油发亮，露出大地最为鲜明生动的底色。
前刺笆弄就在雨和风的摩挲中明亮起来，生动起来，露出大地鲜绿、葱郁、生机勃发的底色了。
 
野草是自由的，在春天。
一萌叶，野草全张开了眼，葱茏着，漫无边际似的疯长，一天一个节，山野田埂，屋前房后，全是毛茸茸的草叶，奔涌着青绿的色。手掌般的羊舌头草，张着小脑瓜似的藤草，更不用说摇曳着身、散发着艾香的长蒿。野菊花花叶金黄，牵牛花花瓣儿靛紫，稻禾葱翠无比，在村子的胸项前缀上了一颗颗硕大的碧玉，而还没犁耕的田畈成为紫云英的海，挤挤挨挨，星星点点，紫中带白的小花，一阵风吹来，如浪花波涌在海波之上，给村子织出一幅烂漫的锦缎来。连芦柴花也开始孕育，它们根密枝紧，不到三五个月就悄悄抽出蓬松松的花叶儿，到了深秋，会做细工活儿的林家爷爷就将芦柴花剪折了，捆绑起来做成苕帚，成为一个很好的家什帮手。
水田边、河塘旁，水堇草叶儿翠绿，叶瓣疏朗，枝干细直，它的花开在枝梢上，星星点点，花儿浅黄，花果如莓粒小，让人想起《诗经•大雅》中的诗句来：“周原瞴瞴，堇荼如饴。爰始爰谋，爰契我龟。曰止曰时，筑室于兹。”这前刺笆弄就是周原啊，即使是堇菜和荼茶那样的苦菜，在这块肥美的土地上也长得味甜如饴。有神说：“停下你的脚步吧，就在这儿盖房安家。”当初我许氏的祖辈从宁波大碶漂洋过海来到这里，一定是得到了神的这一喻示。
东风带着霁青色，在三弄岗墩的松林里奔忙。油菜花也开了，一片片的，黄澄澄的，金子一般，写满喜悦。此刻映在眼前，连心情都变得阳光了。这是我所见到的最美植物之一。它们就种在三块地方，一个是我家对面山坡的田地里，一块是第五小队晒场前面的坡地上，一块是生产大队东北面，也就是窑洞学校的后面地上。
这时刻，整个前刺笆弄浑然一幅云山烟水图了。
唯有队里的那头老牛，依然在牛棚中不紧不慢地刍食，等待即将到来的春耕。它被牵出牛棚了，脚步一沓一沓的，步到水田边、山地里，田上草色葳蕤，地间绿润如酥。这是早起的黎明，草叶上还沾着露水。而村子的东面、南面，远远望去，还蒙着一层薄雾，田野散发着氤氲。一切都是上升的样子。
有麻雀飞来，聒噪着，飞到在地上，啄食着草籽，倏然间又停到屋脊上，点一点喙，跳一跳身，发出一声啾鸣，那声音脆脆的，拖着尾音，大地宁静如空。
 
小满时节，雨水丰沛，稻田流溢，水稻开始灌浆，颗粒渐趋饱满，风吹日和中，那禾稻初见谷粒，润润的，如婴孩的手；欣欣然，透着可人的眼，一如日子，正待谷长。池塘里有两朵白云，悠悠地飘过，那一刻，我猜不透这天在水中，还是水是天空。
若雨水短缺，田坎干裂，稻禾失色，我的乡亲们就会站在田头感叹：“今年怕又是旱年啊！”这时候，水车就会从仓库里搬出来，长长的近十米，木叶多如蜈蚣足爪，车头有车水钩的木孔。我和伙伴们使着劲儿去车水，力气还是不够，木叶向前动几下，水稀稀哗哗的罅漏到河中，费劲。而父亲他们至少要车上一个上午，才能将几亩稻田灌满，那份艰辛就烙在他们的背影上。
那个时节正是青黄不接之时，油菜籽已收割下来，晒好了赶着榨油，而山坡垄间，麦穗渐渐饱满却未成熟。过了这时节，大麦熟透，地间一片金黄，麦穗沉甸，麦芒针尖，细细的，密密的，就给人一种丰盈的满足。等收了麦子，麦垛儿一堆堆的，麦秸儿一根根的，透着骨儿，骨儿内是空芯的。我和伙伴儿常剪了一截，当哨子吹，声音清亮而高尖；也用来吹肥皂泡，一咕噜一咕噜的，将少年的快活撒在阳光下映照，七彩斑斓的，在空中飘浮。
五月时，番薯该插苗了。把薯藤剪成一截截，插进泥土里，早上或晚上浇点儿水，用不了几天，那断藤上就萌生出了新芽，风中雨里，那青叶就爬满了坡上坡下。那几个月的日子里，就这么伺弄，松土施肥，拔杂草，除野藤，到秋日起土，肥硕的身子便撺起来，一串串的，在天日下映照着，连着辛劳与笑声。也有番薯沾着痧气，也有番薯被鼹鼠、泥虫咬过，但少,较之于今日，生态的丰富性显得一览无余；冬日番薯贮藏，父亲在屋后北边的高坡上挖了洞窖，盖上稻草，覆上薄膜，再盖上芦柴，为番薯造了个暖窝度冬。
春夏之交，南风离离，满眼都是盈盈的草、殷殷的禾，远远看去，老家的屋檐茅舍就藏在草木丛深之处。葛梅的花并不鲜艳，就在路边、山坡上、草丛间，不经意地漫放。我们是在去捉蜈蚣时，或是在去捉精虫时，在繁密的草丛间蓦然间见到的，星星一般，红樱桃一般，再也没有比这葛梅更鲜红、馋人的野果了，在那整个少年时代。我们边摘边吃，或摘了放在自己的手心里，放得轻轻的，一下子还舍不得吃。甜甜的，略带着酸酸的味儿，一咽下就在咽喉中了，而唇齿间还在久久回味着。
牛戏河塘，那是一种极为美丽的动感。夏日，午时，牛将身子藏在河水里，露出那两个长长的角、两只圆圆的眼、一面宽宽的额，还有一张阔阔的嘴，鼻孔里发出“哧呼哧呼”的鼻息，一声又一声，似乎其身上的毛孔在根根张开，那劲儿让我能感觉到它无与伦比的舒畅感。若遇旱季，牛会趴在快要干涸的河塘里，或者烂田里滚泥塘，满身淤泥不堪，而周边牛虻在嗡嗡响。烈日下，不到一个小时，那一身淤泥便由黑转白，干裂开来。
这样的田园景色，一如江南的那一蓑烟雨了，怪不得欧阳修诗情勃发，写下“麦穗初齐稚子娇，桑叶正肥蚕食饱”的诗句来。“田家此乐知者谁？”可事实上，那一份美好，是否真的属于故园，属于我前刺笆弄？我的乡亲们盼望的是年成，是收获，至于这一份“田家此乐”、这一片家园景色、这一种时节之美，在那一个时代，他们还是无暇顾及的。
 
季节即将从夏天过渡到秋日。满眼还是绿，铺陈在大地深处，鹅黄、浅绿、翠绿、油绿，裹挟着些许的紫红，浓浓淡淡的挤在一起，鲜亮得耀眼。阳光稀疏的漏射进来，照在屋后疏朗的枝干上，还有窗下卵石的苔藓上。那时节，水与天空一样，清亮得泛蓝，有着一种挡不住的诱惑。黄昏，阳光从岛斗岗墩的山脊上斜射下来，将前刺笆弄笼上一层金黄的光。牛悠步在地间，一边咀嚼，咂巴着草的滋味；一边扭头，似朝过往牵记那些苦累的时光。
十月秋色，岗墩上一片金黄。整个山岗就是一大垄蕃薯地，藤蔓青绿，枝叶逼眼。日头刚出观音山脚，乡亲们就手拿铁锄，陆续走出家门，嘴上还吧唧着汤饭的米粒。父亲常常是右肩一把钉耙，左边还挑了一担，或箩筐，或便桶，到队上后放下家什，到对面的牛棚里牵了那头牛出来。霜气已在，路边的草叶上星星点点，父亲踏脚过去，沾湿草鞋。而队上的人们一起走向山坡的那块地，答问着一些没有边际的闲话，到了田头，便动了胳膊耙地松土，理苗锄草。
不经意间，日头便爬上观音山头，一杆子长了。有男人掏出烟来，点上一支，猛吸一口，烟从鼻子里喷出来的那一刻，眼睛也眯成一条线，似乎通体舒畅。他们手里捏的大多是“大红鹰”、“五一”，也有“大前门”的。也有男人去小便，放下家什，走到地边上，转个身，随便就掏出家伙来，发出一阵哗哗哗的响声，似乎女人远在天边。有和风吹来，蕃薯枝蔓叶片翻动，地头上还传来妇女们逗闹的笑声。那一份田园景象，足以让人想起“悠然见南山”的诗来，甚至哼起彭斯的那首苏格兰田园歌谣《一朵红红的玫瑰》来，而这种风情的背后，却是农夫们从春到秋的劳作，还有骨子里的贫穷与饥饿。
晌午了，该歇息吃饭了，领头的抬起头说“下工了”，于是大家都从地头走出来，扛着家什回家去。日头悬空，日光烧得正旺，满眼的都是斑驳的草皮和瘌头似的地头，人也懒得说话，那些个乡野小路，沉默得如一条蜕皮的蛇壳。
深秋，星空特别高远，那份幽蓝特别纯澈、深邃。晚稻收割，番薯收归，田地空旷，山野空旷。野草在风中萎落，在秋雨中朽腐，动物们也渐渐销声匿迹，钻入各自的窝里、巢里、穴中，开始冬眠，迎接朔风寒潮的到来。秋深后，北雁南归，朔风渐起，寒潮越过海潮，挟着尖利的唿哨，在三弄岗墩奔突。山坡渐渐萧瑟，草木渐次枯落，唯有针叶松还紧裹着那件青色的衣，在朔风中抖擞。河塘里结了冰，父亲一大早就起了床，担了竹筐去撩河冰，每斤三四分分卖给水产公司作冰鲜之用。那一刻，天上透着幽蓝，一弯冷月还在当空，有风儿吹过，盘旋在角落里得瑟，那角落里，有一根蜷伏的稻草。
于是，我的前刺笆弄、我的衢山岛又将进入一个漫漫的寒冬，一如春天的节律。雪莱在《西风颂》中说：“如果冬天来了，春天还会远吗？”我多么渴望如此。而其实，收割后的田野一片空旷、辽远，可空旷、辽远并不一定滋长希望。