摸叶子
 
 
                                                                               施立松

外地作家来海岛洞头采风。座谈会上，一位女诗人说，在路旁看到一个牌子，一根尼龙绳吊着一块边缘不齐的三合板，上面歪歪扭扭写着：“摸叶子”。还有一串电话号码。她很好奇，打电话去问，接电话的人普通话说得勉勉强强，半蒙半猜，隐隐约约听着是一种水下作业。本地的作家七嘴八舌告诉她：叶子，是螺旋桨的俗称，摸叶子是……诗人很是失望，说，摸叶子这么诗意的事，居然……
嘈杂的话语声中，记忆飘远。是天寒地冻的冬日傍晚，厚密的雪籽在海岛凛冽的风中，变成锋利的飞刀，割得脸庞生疼。放学回家的路上，我缩着头侧着脸躲着“飞刀”，脚下一滑，跌了个四脚朝天，手掌撑在一块碎玻璃上，顿时鲜血直流，或许是疼，或许是冷，又或者是惶恐和委屈，我嚎啕大哭起来。闻讯赶来的他，像从前的每一次，伸手点着我的鼻子，揶揄道：“小声点啦，别把天哭塌下来！”他拿起我的手看了看，抓了路旁的一把枯黄的细草叶子，轻轻擦去我手上的血迹，然后牵起我的手，侧过身子，把我拉到他的背上。在泥泞的小道上，他背着我，慢慢地，走回家。我把手贴在他温热的脖子上取暖，脸埋在他的背上。少年瘦削的脊背，透着热劲，寒风、雪籽，也不那么凛冽刺骨了。
回到家，他用热水给我清洗手上的伤口和血迹，到门口扯了几片草药叶，在嘴里嚼了嚼，敷在伤口上，又用手帕包好，然后舀了红薯丝的汤，给我泡脚。一入冬，我的脚趾头就全部长了冻疮，十个趾头红红的，像火柴头，有的开始溃破，有的已流出脓血，他不知从哪里得来的秘方，说红薯丝汤泡脚能治冻疮，就每天给我泡。他粗糙的掌心抚过我的脚底，痒得我咯咯笑。父亲去世后，我很少笑了。父亲刚走时，我出麻疹，高烧了好几天，病好后，我几乎不开口说话，只粘着他，几乎寸步不离，连睡觉，都要枕着他细瘦的胳膊。都以为是高烧烧坏了脑子。常有村人看着我叹息：“这么大这么乌溜溜会说话的眼睛，这么红嘟嘟的小嘴，却不会说话，可惜了！”只有他，天天带着我，上学，赶海，上山割草，放羊，背着我，跟我说话，哄我睡觉，逗我笑，给我梳头编麻花辫，摘凤仙花给我染指甲。失去父亲的日子里，他身兼父亲和母亲之职，爱我，照顾我。其实他，也是个刚失去父亲的十四岁的少年。
就在他帮我按摩着长冻疮的脚趾，突然听到有人喊他的名字，他边帮我擦脚，边应和着。那人推了门，也不进来，只站在门口喊：“五马”返航了，叶子坏了，让你去摸叶子。“五马”是条渔船，从温州五马街购买来的，是本岛上的第一艘机帆船，父亲是这艘船的第一任船老大。他应了声，好。转身上楼拿起父亲的旧棉袄，跟着那人去了。我喊了声，哥。他回转身，摸摸我的头，说，乖，等会儿买牛粪饼给你吃。牛粪饼是一种芝麻甜饼，形状像牛粪，极好吃，以前父亲每次打渔回来，都会在码头的小商店里买来带给我吃。
母亲收工回来，听说他又去摸叶子了，叹了一声：“作孽哟，这大冷的下雪天！”母亲顾不上吃饭，忙着切生姜，喊我烧火，很快，姜汤煮好了，盛在塘瓷杯里，母亲用毛巾把它层层包好，又摘下头上的围巾紧紧包上，匆匆出门。“我也要去！”我冲到门口拉住母亲的衣襟，怯怯地喊。母亲看着我，欲言又止，顿了顿，说，走吧。
天暗下来，风更急了，呼呼的风声，带着响哨，雪籽更密，没头没脑地打在脸上，疼极了。母亲一手拢着我，一手搂着那个包得严实的口杯，顶着寒风往码头去。
码头上，只有几个补渔网的人，看到我们，不待母亲问，便指了指离岸不远的一艘渔船，不远处，一只小舢板向我们摇过来。小舢板刚靠上岸，母亲就跳了上去，然后，回身伸手扶我上船。浪大，舢板一上一下地颠簸着，走得很慢，海上的风，更大，雪籽打在脸上，像有无数把刀在割。
舢板靠上渔船后尾，母亲趴在小舢板上，大声喊道：“程啊，上来喝口姜汤吧！”喊了好一会儿，水面漾开一圈圈涟漪，哥的头冒出来，口里衔着一把白晃晃的尖刀，脸色冻成青紫色，口唇灰白。哥游过来，靠在船边，把刀子递给母亲，就着母亲的手，喝了一口姜汤，冲我笑了一笑，母亲轻声说：“再喝点，乖。”我看到母亲眼里闪动着泪花，声音也哽咽了。我看着整个身体还在海水里泡着的哥，心里像堵了块石头，慌慌的，想哭，却不敢哭出来。哥对母亲说：“没事，就好了，不用等我，这么冷，带妹妹先回去吧。”说着，接过刀子，游回刚才冒头的地方，消失在海面上，海面只剩下一个个起伏不定的波浪，像狰狞的兽，一圈圈打着转，仿佛撕碎着吞噬着猎物。母亲搂着我，紧紧地，生怕我丢了似的，眼睛紧盯着哥哥消失的海面。摇舢板的大爷坐在船尾吸着旱烟，嘴里嘟囔着：“造孽哟，造孽哟！”哥冒了几次头，又几次消失，时间仿佛过去了一个世纪那么久，我的眼睛酸涩得不行了，终于，哥从水下冒出来，双手僵硬地划着水，缓慢地向我们游来。母亲放开我，扑到船边，尽可能地把手伸向哥，哥把手搭在母亲的手上，母亲用尽全力把完全脱力的哥拉上舢板，渔船上的人把哥的衣裳扔过来，母亲拣出父亲的棉袄，披在哥的身上，又解开自己的棉衣，把浑身发抖的哥抱在怀里，又示意我把姜汤端给哥喝。我把姜汤送到哥唇边，哥唇齿打颤，眼睛使劲地想向我笑。哥好像连喝姜汤的力气都没有了，好久好久才喝完了姜汤，我端着瓷杯的手麻木得快要端不住了。我用双手包住哥的手，哥的手冰得像冰棍，让人本能地想弹开，却又本能地想紧紧地包住，想把自己身体里的热都传给他。
摇舢板的大爷把我们送回岸边，补渔网的人跑过来帮忙把哥拉上岸，大爷对母亲说，艮嫂，别让孩子做这个了，太受罪了，小小年纪，落下病可不是玩的。母亲已说不出话来，点点头，又点点头，泪，流了下来。
这是第一次，我如此近距离地看哥摸叶子。
父亲去世那年，哥不满十四岁，母亲悲伤过度病倒，我刚上小学。因为父亲的病，家里债台高筑，家里揭不开锅，母亲的病，也要花钱治。于是他自己拿了主意，放下念得好好的书，去顶了父亲的职，到渔船上当水手。老师几次挽留，甚至发火骂他，他只低头不语，然后坚定地摇头。
从小在海边长大，他练了一身好水性，一个猛子扎下去，十几米外才看到他浮出水面。手里还必定是拿着小鱼小蟹，或把一起入水的小伙伴的短裤给扒了。他的童年，虽然清贫，但也是快乐无忧的吧。
海边生活着的渔家汉子，都好喝两口，烧刀子最合适不过了，火辣辣的才够劲。出海长力气，上岸去寒气，靠的就是这股辣劲。可哥却从不沾酒。几个汉子围着甲板吆三喝四喝得起劲，他坐在一旁，腼腆地笑。喝高了的汉子暴几句粗口，骂他像娘儿们似的，他也不回嘴，双手小心地推着他们递过来的酒碗，怕洒了碗里半满的酒。实在推不过，喝一口，便呛得咳嗽连连，脸庞泛起一阵红晕，紧接着身上就起一层一层的疹子，痒得受不了，大概是酒精过敏吧。
他实在不是好渔民。每次出海，他都被浪颠得七萦八素，胆汁都吐出来，不要说干活，就是起床都困难。渔船上人少活多，一个萝卜一个坑，他干不了活，别人便得替他干，而且，有时也替不过来，比如起网时，各就各位，少一个人，就像缺了一个口子的齿轮，转不起来。
渔民当不下去，他却找到属于他自己的行业-------摸叶子。
不不，不要顾名思义，摸叶子不是抚摸树叶子，在海岛，抚摸树叶草叶这样风雅的事，成不了养家糊口的职业。
船的螺旋桨，是三片叶子，于是渔民们就把螺旋桨叫作叶子。摸叶子，是清理缠在叶子上的杂物。船行驶在海上，高速旋转的螺旋桨常常被破渔网、绳索、海藻等杂物缠住，导致发动机熄火。失去动力的船只能在海上随风飘流，遇上大风，船毁人亡都是常事。于是船员中水性好身体壮，抗得住风浪侵袭，寒风肆淫的，就会口衔尖刀，跳入海中，潜到水下，割开杂草断绳。但，水性好，身体好，胆子大又技术娴熟的渔民毕竟不多，通常的解决办法是，让别的船把失去动力的船拖进港湾，让职业摸叶子的人来处理，或是让摸叶子的人坐船到出事的渔船边，下海摸叶子。不过在洋上摸叶子，风险更高，因为有洋流暗潮，加上风大浪急，摸叶子的人很容易被潮流卷走，也容易被潮水挟持着，脚或手缠在叶子的破渔网、绳索、海藻里，挣脱不开，就再也浮不回水面，也回不到人间了。
摸叶子，实在是个极其危险的行业。岛上的渔民说去摸叶子，总调侃是去找东海龙王作伴。
因为母亲不同意哥去做这么危险的活，哥每次都偷偷地去，每次弄得一身青紫回家，母亲就边哭边骂哥不听话，却又把他紧紧抱在怀里，默默流泪，让我烧姜汤，拿火盆子，给哥搓手脚，直到哥面色回暖不再浑身打嘟嗦。
就靠着哥的“不听话”，家里的日子才过得下去，母亲的病才有钱治，我也才能坐在书桌前，而没有跟那些贫困家庭的女孩一样，早早就去做工，早早就嫁人。只是，什么叫风口浪尖，什么叫风刀霜剑，小小年纪的哥，早早懂得。他瘦削的身体，扛起了一个家的重任，本该在父母身边任性撒娇的年纪，却在一回回生死一线中，修炼出超乎年纪的淡然。他身上伤痕累累，还有许多看不见的暗伤，让他小小年纪，就犯上极严重的风湿病，每到阴天下雨，他就浑身痛得吃不下饭，睡不着觉，一声声难以自抑的呻吟，从他睡意朦胧的口中传出，更让黑夜黑，阴天阴，寒风寒。
因为哥，一听到摸叶子三个字，我就忍不住要打哆嗦，当诗人们把它当成笑谈，我听到自己心中有伤口裂开，有血淌出，很痛。