我的大海
 
 
                             题记：我的耳朵宛如贝壳，思念着大海的涛声。
                                                                          ----聂耳
 
 
 
                                                                                陈 晨
 
我的故乡在东海之滨，我从小在海边长大。小时候读到《汉乐府·长歌行》中的诗句“百川东到海，何时复西归”时，曾经深为自己生长在东海之滨而自豪。
长大后，在各地见识了各种蔚蓝深秀、气势磅礴的大海，见识了各式美丽的海滩，我越来越羞于谈起我故乡的大海。是的，故乡的大海不美。她没有像天空一样蓝得让人心旷神怡的颜色，没有闪着金黄色或者银白色光芒的海滩，没有海浪拍击海岸卷起千堆雪的气象。故乡的大海，也许是因为海水里混杂着太多的泥沙，波涛的颜色总是浑黄的，给人一种土里土气的感觉。
但是，这片土里土气的大海，与我血脉相连，与我的成长休戚相关，不管离开家乡多远，那浑黄的波涛一直澎湃在我的记忆里，那浑黄的大海的颜色始终是我生命的底色。
 
（一）
 
那一片土里土气的大海，曾是我家一个重要的经济来源，曾是我年轻而贫穷的父母为了改善生活而搏击过的战场。
小时候，家里的经济条件不宽裕。父亲读过初中，算是村里的知识分子，做过赤脚医生，后来在乡卫生院工作直至退休。他一辈子不擅长干农活，也不会做家务，唯独对出海捕鱼具有一种先天的本领和爱好。
傍晚时分，父亲下了班，匆匆扒上几口饭，穿上截到膝盖的裤子，背起鱼篓，带上手电筒，扛起鱼网，朝海边走去。母亲总是手脚麻利地为父亲烙上一张热乎乎的饼，让他随身带着，好在他饥饿难耐的时候，及时补充能量。
那时父亲经常出海，遇到风雨交加的日子，我会央求父亲不要外出，他总是不以为然地说：“下雨天鱼都浮在水面上，看见手电筒的光亮就会游过来，鱼比平时要多”。父亲出海的日子，我总是忧心忡忡，难以入睡。听着外面风雨交加，电闪雷鸣，我的心提到了嗓子眼。母亲早早地睡了，轻轻地打起了鼾声，她要抓紧时间休息，父亲回来后，下半夜的事情都是母亲的事。妹妹那时还小，也跟着母亲睡了。但我怎么也无法入睡，躺在床上辗转反侧。我想象着父亲置身于无边无际的汪洋大海中，那样渺小，那样孤独，陪伴他的只有手电筒微弱的光亮。一个大浪打过来，父亲站立不稳，险些摔倒在大海里......我常常这样一遍遍地胡思乱想着，担心着，害怕着，忧虑着。那种童年时的不安全感，直到成年以后仍然影响着我，让我常常没有来由地多思多虑。就这样等啊等啊，好不容易听到门口哐啷一响，父亲带着一身的风雨和海腥味回来了，我紧紧悬着的心瞬间落地，就会突然地坠入梦乡，后面的事情就什么都不知道了。
其实后面的事情还有很多，不过那基本上都是母亲的活儿。母亲一骨碌爬起来，为父亲端上热腾腾的夜宵，让他暖暖和和地吃饱，然后为他倒上热水，伺候他洗去一身的泥浆，换上干爽的衣裳。疲惫不堪的父亲怀着功臣一样满足的心情，舒舒服服地上床睡了。接着，母亲把这些混杂在一起的鱼洗去泥沙，按照大小、种类一条条码在篮子里，然后洗好父亲的衣裤，清理好父亲的渔网。天蒙蒙亮的时候，母亲就会提起装满了鱼的篮子，到集市上卖。
那时候，父亲和母亲都半夜不睡，但第二天照样上班的上班，出工的出工，从来没有耽误过。母亲那时年轻，似乎浑身有使不完的劲，半夜不睡，第二天出现在农田里时照样精气神很足，一家人的生活依旧安排得妥妥贴贴。
母亲还给我讲过一段险些酿成大祸的卖鱼往事。那时候她正怀着我，离分娩不到一个月。那天晚上下着大雨，父亲出海捕鱼收获不小，足有10多斤。父亲和母亲固然高兴，但又担心着卖鱼的问题。母亲的身子已经很笨重了，父亲舍不得母亲冒雨外出，他说，明天我去卖吧。但母亲知道，父亲素来面嫩，让他去集市卖鱼，他会羞怯尴尬得不知所措。第二天一大早，父亲还没醒来，母亲悄悄地起床，挎着装满鱼的篮子，步履蹒跚地朝镇上的集市走去。在母亲记忆里，那天的雨真大啊，真是像老天爷提着一个盆往下倒似地又密又猛。母亲挺着大肚子，深一脚浅一脚地走着，走到半路上，突然一个趔趄，站立不稳，摔倒在地，满身是泥。正好有个老者在家门口远远地看见我母亲摔倒在地，赶紧来扶，连声责怪我母亲不该在这样的雨天还赶去卖鱼。母亲笑笑，说，眼看孩子快出世了，手头总要攒几个钱。那位老者是退休回乡的老工人，特别仁慈，毫不犹豫地买下了母亲篮子里所有的鱼，叮嘱我母亲早点回家休息。很多年后，母亲依然记得那位老者，记得他关切的温暖的话语。我有时会打趣她，说，您那时也太不当心了，要是摔一跤造成流产，或者把我生得四肢残疾什么的，岂不是一辈子后悔？母亲说，那时候的人哪有现在这么金贵？那时候的农村妇女怀孕了根本不当一回事，照样在田里插秧干活，大家都这样。
天色大亮的时候，母亲已经从集市卖完了鱼，给我们做好了早饭，招呼我们起来吃。从母亲喜悦的神情里，我听得出父亲昨晚的收获肯定不少。有时候，父亲会捕到特别大的鱼，卖了一个很好的价钱，那样我家就会好几天都沉浸在喜悦里，叔叔婶婶到我家来串门时，大家都会分享这样的好消息，开心好几天。有时候，一晚上的收获不多，或者鱼很小，卖不起价钱，母亲就会把鱼收拾好，第二天一早东家送一点，西家送一点，剩下的就给家里人改善伙食，屋里就会弥漫起一股鱼的腥香。偶尔会捕到鳗鱼，那就是童年时的妹妹最幸福的时刻了。妹妹那时爱吃鳗鱼，母亲就会给她烧好，让她美美地享受一顿。但小时候的我，对吃海鱼有种本能的抵触，每次吃鱼都会恶心得想吐，可能那时吃鱼时的感受总是与对父亲的担心联系在一起，所以鱼的气味总是让我难受。
很多年以后，我有时会和父母谈起当年父母亲捕鱼、卖鱼的往事，我说你们那时候真傻啊，冒着生命危险换来一点点小零钱，不可能指望这些钱脱贫致富，为什么要那样拼命呢？父母亲笑笑，说，那时候的人都不富裕，左邻右舍也都差不多，我们家因为你祖父在你父亲6岁时就过世了，日子过得比别人家更艰难。不过那时候穷是穷，但心里总是有一个个目标等着我们去实现。我们结婚的时候，家里只有一间小茅草房，半间做灶间，半间睡觉，一到下雨天，茅草房总是滴答滴答漏雨，那时候就想，等攒够了钱，一定要把茅草房翻成瓦房，这样下雨天家里也能干干爽爽的。攒了几年，真的攒够了买瓦的钱，于是茅草房就变成了瓦房。后来你和你妹妹相继出世、渐渐长大，家里的房子住不开了，那时就想，等攒够了钱，就再搭一间房子，这样就宽敞多了......后来，真的攒够了造房子钱，从一间房变成了两间房，再后来又变成了楼房。那时候的人穷，但大家的心态都很好，知道靠自己的双手改善生活，不像现在有些年轻人，不思进取，天天想着啃老，想着一夜暴富，碰到一点困难就骂国家、骂政府，唉，不说了......
父母说，那时全国各地的老百姓都穷，好在我们这里有大海，靠海吃海，总是比别地方的人多一条活路，多一份指望。
是的，我家乡那片土里土气的大海，曾经给予我贫穷而年轻的父母莫大的恩泽，给予他们莫大的期许。他们从无边无际的大海里打捞起一个个美好的指望，支撑着他们编织起关于未来的美好梦想，一步一步地朝着生活的目标艰难而又满怀希望地前进。
 
（二）
 
故乡那片土里土气的大海，还曾是我童年时的游乐场和励志课堂。
上小学的时候，星期三下午，学校都会放假半天，我就会和小伙伴们相邀着一起去闯海。
那时候的海，离我家的距离并不是很远，大概走上半个小时，就能闻到海腥味，听到海鸟的鸣叫声了。不过，要走进大海的怀抱，并不是一件容易的事，必须经过一大片芦苇荡和水泽地。我们脱了鞋，光着脚，深一脚浅一脚地朝着大海深处走去。我们的脚丫，先是试探性地踏进水泽里，看着软湿的淤泥慢慢没过我们的小腿，直至膝盖。淤泥的下面，会有一层坚实的硬土，给予我们的双腿有力的支撑。有时候，看似温和的水泽下面会有尖利的芦根，让我们的双脚在猝不及防中突然受伤，鲜血直流。疼痛对于那时候的我们，总是短暂的，因为前面还有很多吸引我们的东西。于是，在同伴简单的慰问过后，我们继续朝着大海深处跋涉。我们在跋涉中体验惊险，在跋涉中体验乐趣。
很多年后，我明白了童年时在泥泞中跋涉对我人生的意义，也明白了大海给予我的无声启示。成年后，曾经遇到过很多人生的险滩，也曾经一次一次受到猝不及防的伤害，我总是像童年时那样，一步一步在命运的泥泞里跋涉着，前进着，不张望，不迷惘，不气馁，坚信沼泽下面总会有一个有力的支撑，会让我一步一步地走过去。
走过水泽，走过芦苇荡，渐渐地，脚下的泥地越来越硬实，留下的脚印越来越清晰。于是，我们就在海滩上雀跃着，飞奔着，追逐着，嘻闹着，广阔无垠的滩涂上留下了我们一串串脚印，也留下了我们童年的欢笑声。
站在海滩上极目四望，大海是那样辽阔，永远看不到海的边际。目光的尽头，海与天在苍茫的远方紧紧相连。在大海宽阔的胸怀里，小小的我们似乎也变得胸襟开阔起来。
玩乐的同时，我们常常也会在滩涂上抓一些小海鲜，带回家去，也是很不错的美味。常见的有黄蚬、螃蜞、泥螺，还有跳跳鱼。黄蚬的隐身之地很好辨别，它们总是躲藏在一汪浅浅的水下面的沙地里，留一个小孔给自己呼吸。轻轻一挖，黄蚬就很无辜地呈现在你面前了。它们没有任何防备能力，建筑的防御工事又过于简陋，太容易让人识别，于是它们就用自己巨大的数量来保全自己。所以，我们在滩涂上抓得最多的小海鲜就是黄蚬啦，有时一下午能捡好几斤。带回家，用清水养净，开水烫过，取出肉来，炖鸡蛋羹，烧豆腐，或是煮汤面，味道都极其鲜美。
螃蜞长得与螃蟹十分相似，但比螃蟹小得多，也许追溯到远古时代，它们应该是具有某种亲缘关系的物种吧。螃蜞十分机警，它们常常在芦苇丛中活动，一见有人来，就会迅速舞动爪子，逃得无影无踪。有时候，明明看见它们躲进了某个螃蜞洞里，但任凭你怎么挖，都很难把钻进洞里的螃蜞挖出来，天才的螃蜞把它们的隐身之地建得深而且弯，具有很好的防卫功能。但它们有一个致命的弱点，每当大暴雨来临前夕，它们就会惊恐万状地爬出洞来到处乱窜，这时候，是抓捕它们的最好时机。螃蜞空长了一幅与螃蟹相似的外貌，其实小小的身体里没有值得品尝的内容。但崇明一带，至今都有把螃蜞做成醉螃蜞下酒、佐餐的习俗，爱吃的人觉得其鲜美不逊于螃蟹。
有时候，不知不觉走到了大海的深处，走得东西南北没了方向。如果在大海里迷了路，不用慌张，四下里找找，远远地就能看见灯塔，它高高地矗立着，召唤着我们，指引着我们回程的路。于是，我们的心里有了底气，知道朝着灯塔的方向走，就能回到自己的家。成年后，读到很多关于歌颂灯塔的诗歌，深有感触。是的，对于航海的人来说，灯塔就是他们的方向，就是他们的旗帜，就是他们温暖的家。
在大海里玩够了，我们就朝着灯塔指引的方向往回走，用大治河清澈的水把浑身的泥巴洗净，带着我们的战利品回家。父母知道我们去闯海了，从不责骂我们，也似乎从来不担心我们的安全。只是偶尔会告诉我们一些关于潮汐的常识，免得我们再去时遇到涨潮，白跑一趟。
也许，在他们的心里，大海对于我们这些孩子始终是仁慈而宽厚的，他们不用担心大海会伤害我们。
长大以后，有时遇到童年时一起搭伴去闯海的伙伴，我们会笑着说，那时我们真傻呀，海风把我们的脸吹得黑黝黝，现在用再名贵的化妆品也补救不过来啊，一辈子都是这种肤色啦。
是的，我故乡土里土气的大海啊，是我童年时的游乐场，也是我童年时的励志课堂。它给予我磨砺，给予我宽慰，给予我胸怀，给予我启示，给予我指引，也给予我终身难以泯灭的印迹，走到哪里，我都是这一片土里土气的大海的女儿。
 
（三）
 
父母亲说，他们小的时候，大海离家很近，能够听到潮涨潮落的声音，有时还要防备大潮漫过海堤，淹没村庄。1949年农历六月廿九，我的家乡曾经发生过一次大海啸，很多人死于那次大海啸。所以，每年到了农历六月廿九，家乡有很多人家都会祭奠死去的亲人。
海啸发生那年，母亲还未出世，外婆怀着母亲，行动不便，险些被汹涌的海潮冲走，外公一把拉住外婆，把她推上了一大块飘浮的茅草屋顶，在水里飘了很久才得救。
所以，平素看似温厚的大海，其实也常常会发怒。巨浪滔天的时候，会崩发一种推毁一切的破坏力量。只不过我从来没有见过大海发怒的样子，所以留在印象中的故乡的大海，总是一派温柔敦厚的模样。
渐渐地，我长大了，离开家乡去求学，大海离我越来越远了。这种“远”，一方面，是心理上的，偶尔回家，再没有像小时候那样赤着脚去闯海，大海渐渐淡出了我的生活；另一方面是空间上的，几十年里，我真正体会到沧海变桑田这句话的含义。先是一条条海塘越筑越远，在原来的滩涂上长出一大片土地来，后来那一片土地上建起了工厂，搬来了居民，成立了一个滨海乡。
再后来，老家的房子动迁了，父母搬到了原来的县城居住，大海离我们就更远了。
前几年，我带着儿子陪父亲又一次故地重游，去看大海。几十年不见，我的大海与我生分了。当年的芦苇荡和水泽滩涂已经不见了，一条新筑的水泥马路直直地通到大海的深处。看海的人们，不用光脚，不用跋涉，甚至不用下车，开着汽车就能进入大海的腹地。它似乎洋气了很多，整洁了很多，但那似乎已经不是我童年时的大海了。
我极目四望，试图在那依然熟悉的海腥味里找回我童年的印象，但从前的一切都已不复存在，只有大海的波涛一如既往地浑黄着。
父亲和我默默地坐在海边，往事在心头一页一页翻动。很想问问曾经熟悉现在陌生的大海：你是不是还记得，曾经有很多个雷电交加的夜晚，有一个年轻的男人，为了一个个生活的目标，扛着渔网来打鱼；是不是还记得，曾经有一群小女孩，把这里当成了游乐场，赤着脚在滩涂上自由自在地玩耍？
坐在海边，我试图把往事告诉儿子，让他这个90后的孩子明白祖辈的艰辛和不易。从小出生在大城市的儿子似懂非懂地听着，神情是不以为然的。我知道，现在的孩子根本无法明白祖辈生命的价值，也体会不到父辈奋斗的艰辛。在炫富、小资成为主流价值观的时代，孩子们情愿自己的祖辈是世代书香门第，或者商贾世家。在我看来，童年时的艰辛和磨砺是我人生的财富，但在他们隐秘的内心，穷苦的出身是一件羞于启齿的事情，情愿相信自己的父母生来高贵，一开始就有着高端、大气、上档次的工作和社会地位。
但或许，是我自己妄自揣测，不能明白年轻人的内心世界吧？就像现在这样，依然沉醉在对过去那一片野海的回忆中，而在内心屏蔽了沧海变桑田的惊喜。也许，我的父辈有他们的梦想，我们这一辈有我们的梦想，孩子们也有他们自己的梦想吧？
代际隔阂不管在什么年代都会存在，但我希望我的孩子能够明白，他生命的底色源自祖辈，源自父母，也是这一片浑黄的大海的颜色。我希望我的孩子不管处在何种境遇，都不要失去在风浪中搏击、在泥泞中跋涉的进取精神。
父亲说，现在土地越来越宝贵，人们已经不满足于让沧海慢慢地自然而然地变成良田了。这几年，人们加快了人工填海的速度，先是把大量的石块堆积在远方的海里，让海水涨不过来，渐渐地，这块土地就干了，然后就可以用来耕种、建厂房，或者派其他用场，用这种方法，已经长出来很多土地了。
只是，这样的办法好吗？是不是太急功近利了？大海会有意见吗？
父亲沉默着，不回答。
我的大海也沉默着，不作声，翻滚着浑黄的波涛，沉默而悲怆、内敛而宽厚、无言而深邃，一如既往。