海是咸涩的
               
                                                                 许成国
 
海是咸涩的，一如你那一脉无所依归的根。
你的根在哪里？在岱山，在镇海，还是在山西，那个村口有着一棵大槐树的村庄？
海长着岛，岛扎在海。那一年，你的生父金荣贵从镇海来到岱山，像无数个讨生活的“北漂”一样打拼生活，在高亭开了一家米行。他以男人的气质与实诚的品性吸引了一个叫虞阿英女子的眼睛，并有了你。光绪三十年（公元1904年），你降生了，降生于高亭一个叫后街弄的地方，那里前边临海，后面见山，东边有庙，西面就是高亭港。那一条沿港路上，定是留下了你蹒跚学步的身影，留下你咿呀学语的声音。霞光中，你看着一条条渔船解缆远去，酱黄色的帆蓬在海风中猎猎作响；夕阳下，你看到鸥鸟在港口上空飞过，张开的两翼在残照中划出一道舒缓的曲线。
6岁那年，你的父亲一手牵着岱衢洋的涛声，一手牵着裹着小脚的你，回到镇海那个叫“白家浦”的家。那个家的门前有一片浦，浦的面前是一条江，一条叫做甬江的江。这个时候，你见到了另一个“妈妈”，姓黄；这个时候，你的父亲到定海一家“公民招待所”去张罗，将你寄养在叔婶家，你在那儿扎纸花，作锡箔，一只，一只，为的是补贴家用。这个时候，你该是第一次感受到了亲生父母不在的孤单，寄人篱下的苦涩，而“性格沉默，不喜欢多说话”。
你的根在山西，那个村口有着一棵大槐树的村庄。2013年10月的一天，我走进镇海的白家浦，去追寻你的根。你的侄子说，金家来自于“张李家堰”，那里有一座“金家庙”；金家的前辈来自于山西，一个长着大槐树的村庄。我走进双桥社区，去追寻“金家庙”，他们都说，“金家庙”很大很大，方圆几里，有九曲回马廊，还有一座“金氏祠堂”；祠堂里所立之祖辈都头戴花翎，身着朝服，还有牌位二百多个，可叹的是在大跃进时被当作柴禾烧掉了。他们的描述让我浮想翩翩，眼前浮想起那滚滚千里的黄土和绵绵十里的歌谣，还有那高粱圪垯和“走西口”的悲壮；想起那一年，金家的祖辈风尘仆仆，从山西迁徙镇海，建“金家庙”，立“金氏祠堂”，其间的流离颠沛、凄风苦雨该有一种闯荡天下的决绝怅茫。但即使如此，你最终来自于哪里，来自于金家的哪一脉，我至今仍无从查考、落笔。
你的根在哪里？也许，惟有迁徙路上的那一弯星月知道，惟有岱衢洋上的那一道海潮知道。一如你多艰多难的命运，只有东海边上的潮汐知道，海鸥知道，还有磨心山的夕阳和梵音知道。
这咸涩的海啊，我的东海女儿，你为何如此沉默？
 
海是咸涩的，一如你那一裹被遗弃的襁褓。
岛在海中，盐在海中，岱山自古就立在盐上。那一年，我在《中国盐业博物馆记》中写道：
早在4000多年前，先民就在岛上留下了“渔猎煮海”的足迹。他们筑垒围墙，起灶盖舍，开河通海，就海引潮，疏浚潮沟，担灰摊晒，用岁月写就了“成云举万锸，落地连千锹”之苦难，也熔铸了“洁白晶莹、粒细速容”之品质……
历代盐民，胼手胝足，终年煎淋；业渔者谓之风浪生涯，业盐者谓之泥梨地狱，盐民之苦无有过者……“灰如命脉卤如血，血如命脉相流连”，正是他们的真实写照。
是东海，将岱山岛的土地浸润得咸涩而丰沃，石礁上沁着白絮絮的盐花，盐滩边摇曳着青青的咸蓬草。而你就是这海中的一粒盐，你的血液里，早就刻烙了大海咸涩的基因。那一年，你“方弥满月”，即被遗弃在大士庙内那棵戏台前的梧桐树下。是一个好心的农妇抱起了你，收养了你。那一刻，你混沌的内心是否感到了苍天的无情，感受到一种补天之石被委弃于天涯的委屈？该是清晨天后宫的梵音传来了慈悲的絮语，该是夜晚沧海的涛声传递了生的呼声，你的父亲金荣贵、你的母亲虞阿英又抱回了你。那一刻，想是你脸上露出了恬恬的笑，心中盈满了暖暖的母性。
三十多年后，你将自己的孩子抱养给一个姓段的农家夫妇；那时，你的孩子来到这个世上也才7天，直到你去苏联两年后才叫你丈夫抱回。是命运的一种轮回，还是苍天的一种回应；是人世苦难的相似，还是人间世事的无常，上一代的命运与下一代的命运轨迹竟是如此相似。该是你的母性唤醒了你的心痛，是你的殷切感动了苍天，终将自己的红色血脉得以在下一代绵延。
1938年，你来到苏联。在莫斯科，在疗养院，你的思念一定似春草般滋长，对孩子的牵记定像海潮般澎湃。但你的思念别人没听到，连同你的身影和归宿，也在越来越浓重的硝烟中隐去，如风尘一般被岁月淹没，直到《人物》杂志刊发关于你参加长征的报道，舟山发现你一生献身于革命的光辉历程，而那时，日历已翻到1981年，时间的脚步已整整跨越四十年。这四十年，你竟是一段被历史遗弃的孤儿，如此无声无息，飘忽如雾。而更让我心伤的是，直到1994年11月，你才被追认为“革命烈士”。这迟来的认证，何尝不是一种历史的空阙和虚妄，也何尝不是一份人性的缺失。此刻，我庆幸于历史，因为你而多了一份真实；我又暗殇于历史，因为你而多了一份沉默与思索。你的一生、你的高度经历53年的遗忘而得以还原。我想见你离去的时候定是带着对孩子的思念，带着对昔日峥嵘情感的怀恋和对那个故土岛屿的回望——你去了你要去的地方，那一定是一个开满鲜花的地方，是一个“身如琉璃，内外明彻，净无瑕秽”的地方。
你是东海中的一滴水啊，是海水中那一粒不灭的盐。有海在，你就在！
 
海是咸涩的，一如你奔波前行的身影。
从三江源直贯而下的长江与太平洋相逢在东海，相逢在岱衢洋，涛声澎湃之际，将岱山这一丛荷蕖激荡得风生水起。
你就是那一丛荷蕖中的一朵，至为硕大、葱郁的一朵。
你是女孩子，但你的父亲还是将你送入学堂。这是改变你人生命运的重大一步。你从镇海来到定海，入读“定海女子学校”；又从定海到宁波，求学“竹洲女师”。那个时候，你圆圆的脸，如夜晚的月盘；明亮的眸，似海上的星星。你的一笑一颦、一言一行显得聪慧而早熟。在沈毅、王亚璋、杨之华、林育南等人的影响下，你起草文告，呼吁民众觉醒；走上街头，高呼口号，留下“定海女将”的英名；下岱西，转衢山，组织工会，斗争“渔霸”。东海为此沸腾，火焰为此升腾，红色革命的火种在岱山这块岛屿上开始落地生根。
再后来，你走上海，进丝厂，发动纺织女工罢工；转江西，入井冈，组织“扩红”，参加长征，将苏维埃武装割据的旗帜映得铮亮，也将自己对于革命的忠诚与信念镌刻在历史的碑石上。那个时候，你骑白马，执矛戈，一路英姿飒爽；你立在侗寨之上，将血酒一饮而下，与部落酋长歃血为盟，一时传为佳话。自22岁那年在党旗下宣誓起，你一路征程，风雨不息，从宁波到定海，从定海到上海，从江西到陕北，经兰州，过新疆，赴苏联，将自己37岁的生命燃烧得如同映照红色天地的日月。
1986年，是你82岁的生日，曾经与你风雨与共的罗章龙先生写下了这样一行，来表达自己对你的怀念：“大海南来此寂寥，‘玄黄’影事隔重霄，中华革命初开创，负弩前驱在我曹。”是的，在红色革命的征程中，你一路奔走，一路燃烧，将生命的光华打磨得如海上日出，残阳如血；你把海的气魄与岛的个性演绎得风风火火，挥洒得淋漓尽致。你的勇气一如海的潮头，你的果敢一如海的力量。
那一天，一个叫李铁映的男子望着你苍茫的面容，久久难以释怀，心潮澎湃之际，泼墨挥毫，在宣纸上凝成八个字：“沧海狂涛，天赋金舟”。这是你儿子对你的铭记，也是对你最为倾情的褒扬，你无愧于大海的熔铸，更无愧于历史的雕塑。
海为之激荡，岛为之动容。
 
海是咸涩的，一如你缈如尘烟的结局。
在定海女子学校，你有过自己的期望，成为一个像沈毅那样的教育工作者，启民心，开民智，实现教育救国。那个时候，你“为人宅心高远，天性出于至诚，有拯世移俗之心；无苟且求荣之念。”在浪花与涛声簇拥的昌国路上，你演讲游行，振臂呼号，赢得了“定海女将”的称号。
在上海，在江苏，你也有自己的期望，成为如杨之华、林育南那样的革命者。你深入纱厂，启发女工，期望通过斗争，改善女工之劳动条件，提高生活待遇。那个时候，在黄浦江畔，你将一个海岛女子的柔情与城市劳工的心紧紧连在一起。
在于都，在胜利，你有过自己的期望。你组织“扩红”，成为苏维埃政府巩固政权的一个闪亮标杆。你练枪骑马，武装割据，成为两地苏维埃政府的女县委书记。你将海的壮阔与涛的激情演绎得如日中天，将青春的情怀与共产党人的信念融汇在一起，你燃烧得炽烈，连同自己也熔铸在一起。爱被灼了，情被殇了，革命的熔炉炼制了一颗精魂，也耗尽了你的全部心力，更毋庸说，从1934年10月到1935年10月，你的身体与生命经历了一次次炼狱般的考验。
那一年的四月，乌云遮日，也遮住了定海这一座岛城。“清党”的声音从“都神殿”响起，继而充塞在这个岛城的大街小巷。你转移到了宁波，可还是落入敌手；经父亲多方营救，得以走出监狱的高墙。但“国民党宁台温防守司令部”还是侦知了你的真实身份，你不得已乔装为沙弥，“暂避普陀海会寺栖身”，“在寺中持斋茹素，日啖南瓜腌菜”，日伴晨星，夜伴青灯，耳边是诵读宣卷的清音。在佛珠儿的念叨与绵延中，你定是回望过曾经的路，回想过曾经的事：白家浦糊纸盒时寄人篱下的苦涩，竹洲女师就学时的芳草连天，岱西盐民运动时的巾帼风姿。在那三个月时光里，你定是见到了千步沙翻卷的浪涛，听到了潮音洞不息的涌动。你也一定看到了那座寺庙里的佛陀，一如老家大士庙里的观音，端坐于莲台之上，一身金辉，低首慈目，观照着你，包容着你。你说观音对苦难众生怀有深厚同情，若是今日，也定是个革命者。若说这是你的信仰，则定是你的命运；若说这是你的另一种信仰，则定是你的另一种命运。
而事实上，你属于大地，属于故土，更属于你为之奋斗一生的革命事业，而唯独不属于自己。你的心中一定有你的苦涩、你的酸楚，一如你被信仰牵引的魂魄。那一年，92岁的罗老在不尽的怀念中留下《虬江吟》诗稿：“茅山深夜开群会，星斗满天海气浸，舍利塔前礼大士，龙宫对坐听涛音。”这深情的回忆该有你南归路上不灭的身影。
有谁明白你的内心，你所付出的，你所追求的，与你所得到的？幸福也罢，苦难也罢；爱情也罢，绝望也罢，都成为你一生的归宿，如东海那么浩淼，似云雾那么渺渺。
这咸涩的海啊，我的东海女儿，你为何如此孤独、飘忽？
 
海是咸涩的，一如我此刻对你的缅怀。
有人说，人生就是一次海上之旅，总有期望。但你的征程，从岱山出发，却似乎一直都没有停步，没有结局。如果说，没有归宿是你的归宿，那么，你37岁的生命留给人们的永远是一个没有结局的思考。“生死只争瞬息在，‘人天三界’自由身。”这是海与天的距离，是肉体与灵魂的距离。
你被弃之于大士庙的时候，定是听到了寺庙里那天籁般的梵音，那么清脆，那么绵长，绵长得如同东海的波浪，缥缈得如同岱衢洋的涛声。那一刻，襁褓中的你，定是触摸到了人生的第一个痛；可也是在这第一个痛中，你照拂到了人间的第一缕光明，那光明来自于普度众生的慈悲，是解民于倒悬的心胸。
那一年，在莫斯科，你看到了东正教的塔顶，看到了教堂上那个夺目的“十”字徽章，你该是想过两者的不同，一个在西方，一个东方；一个说“主爱人”，一个说“佛即人”。但你可能没更多地想过两者的相同：人之信仰犹如人之灵魂，而虚妄之信仰只会滋长灵魂之丑陋；你既来之于慈悲，也浸染了慈悲，也应“‘出世’长怀‘入世’心”，无论这慈悲来自于东还是西。而你更没想到的是，自己所坚持、所追求、所奋斗的，却是今日为之虚妄的。你嘟囔着的“看不起我”，正是那时你心中所迷茫、所难解的心结，也成了今日你留给我们这些后人永远难解的谜。
这咸涩的海啊，你这曾经被岁月遗弃的孤儿！
今天，你回来了，你终于回来了。你跨越时间而来，从1904年到2014年，整整110年；你跨越空间而来，从岱山到镇海，从定海到上海，又从江西井冈到陕北延河。你从莫斯科而来，横跨欧亚而来，过草原，穿大漠，最后止步在东海边上。这一路上，你将自己的人生半径拉得很长很长，也将东海的涛声拉得很长很长，这涛声里，定有陕北窑洞里那个叫“罗小金”婴孩的啼声，那啼哭的声线很长很长；那涛声里，定有大士庙前那个叫“金爱卿”婴孩的啼声，那啼哭的声线很亮很亮；那涛声里，一定还有磨心山上那一群夕阳秋雁的鸣叫，那鸣叫是如此清脆而浑厚，如此绵长而清晰：南归，南归。
你是海上的雁啊，雁叫声声，秋日回归；你是回归故土的魂啊，越过伏尔加河，跨过滔滔黄河，将自己的魂魄安放在岱山这个生你养你的家。以你离去的时间的丈量，73年，那是你，一个英魂回归的时间。以长征的速度丈量，从莫斯科到东海边，你整整走了180万里；180万里，那是你，一个英魂回归的距离。而其实，这一路，你整整走了110年；110年，这是你一生最终的意义。
这咸涩的海啊，我的东海女儿。