海涛声中，读岱山
 
                                                                              陈于晓
一
如果你递给我一杯舟山的涛声，我想我是能够分辨出哪几枚是岱山的。当这样写着，我仿佛已经置身在去往岱山的海上了。萦绕着我身心的，我所听见的，是岱山的涛声了。
风吹来，大把大把的风在迎面吹来。海风总是咸涩的，但我有时怀疑，所谓咸涩，不过是我那被大海所打湿的心境吧。涛声中带着一些“浊”音，在岱山，接近陆地的海水，往往是带着泥的。这世上，一些生命，是泥土孕育的，一些生命，是海水孕育的。当我这样想着的时候，忽然发现，也许，正是这“拖泥带水”，孕育着岱山的生机盎然。
海鸟的翅膀落处，就是高亭镇了。每一次到高亭，我都会认真地想一想，是我一头扎入了高亭的怀抱，还是高亭一把将我拥在了怀中。之后一想，高亭，不过是大海怀中的一枚烟火吧？住在高亭，清晨，我喜欢在漫无目的中行走。我发现只要距离着海边稍远一些，就听不到涛声了。那些在我耳畔响起的涛声，似乎已经成为一种幻觉，尽管这种幻觉，又是那样真切。
清晨的高亭是喧闹的，人来人往，空气中充满着烟火的气息。我喜欢晨光落地的样子，影是斑驳的，却又有着水灵灵的风韵。往人家深处走，越来越幽了，我看见了小山，还听见了鸡啼。一声鸡啼，世界仿佛一下子就幽了下来。这高亭的清晨，正是我所喜欢的，喧闹与宁静并存。空气，是极好的那一种，甜丝丝的，沁人心脾。
在烟火人家中穿梭，慢慢地，竟发现，身在岛中不知海了。海是什么呢？这一刻，我觉着海，不过是日复一日年复一年的潮涨与潮落，层次丰富或者单调乏味的涛声罢了。吹拂在我脸上的风，又有谁能分得清，哪一些是海风，哪一些是山风，哪一些又是穿过人家弄堂的家风？
一阵风吹来，枝叶在制造着翠绿的涛声，那一小片的林子，不也在制造着一小片的海么？起伏着，波动着，如此说来，海是可以无处不在的。或者，更多的时候，海可以还原为某一种想像。
哪一处是高亭的深处？我找个角落坐着，仰望天空，变幻着的云朵，替我变幻出粼粼波光的岱山，这景象既在天空，则该为“天市蜃楼”了，但确有“东海蓬莱”的仙雾在缭绕着。那隐隐一片，由几朵白云假扮的浪花，正在漫过“万步铁板沙”的，或者，就是岱山的鹿栏晴沙吧？
 
二
哪一座是鹿栏山？鹿栏山上，应该栖居着白鹿，仅一只就够了。白鹿太多，会冲淡“诗意”。某一年的某一天，有一位去往大海的人，把一只白鹿，寄放在了山上，白鹿以山间白云为食。但白鹿不长翅膀，终究不属于天空，也不长鳞片，终究不属于大海。只是白鹿，可以成为某一种隐喻，比如我眼前这偌大的鹿栏晴沙，或许不过是白鹿一个深情的回眸。
岱山最细腻最柔软的涛声，我想大抵就在鹿栏晴沙了。随意选取一个姿势，一边听涛，一边随心所欲地想想大海，或许，世间没有比这更美妙的享受了。涛声起起落落，时而澎湃起来，更多的时候，则是呢喃着的。听百遍，不过是重复的涛声；等听上千遍，内心已被打湿；再听，在很长的时间里，仿佛心上都会咣当着鹿栏晴沙的涛声了。
有人在沙子之上刻着自己的姓名，我则想着要写下大海的乳名，但我记不得或者并不知道大海的乳名叫什么？叫“苍茫”么？人都说苍茫如大海。但我相信，大海的乳名，早已被大海弄丢。
潮退，一对对深深浅浅的脚印，被踩在沙子上，但只是昙花一现，潮一涨，脚印就被抹去了，或者说是被大海收走了。被浪花卷走的脚印，一定会被大海藏起来，我总相信，在别一处，你还是可以遇见你的脚印的。只那一双鞋子，不知谁是它的主人，在空空中等待着，不知是主人把它弄丢了，还是它弄丢了主人。
泥螺山是一枚泥螺，在即将入海的姿势中定格，那鸡冠礁，会不会是清晨的一声鸡啼，落到浪花中被大海点化的。在海边，象形的石头，总是被人们赋予各种与海相关的“故事”。比如，望夫石，被赋予爱情的坚贞，渔家的爱情，浸润在出海的风吹浪打和岸上的人家烟火之中。海螺姑娘或者小龙女的爱情，故事发生的背景经常在龙宫，或者仙界，自然也有在渔村的，深深的海底，除了游鱼，还有着神话。清晨来到海边，记得在一段时间里，我很怕看见平静的海面上，晨曦中泛起的点点泡沫。我担心那是海的女儿的化身，那些时候，我的身心沉浸在安徒生的童话里，而一尾美人鱼，就在童话里的海洋中，出没着。
大海的故事，一如既往，于永恒的大海，时间将失去存在的意义。但大海毕竟是有时间的，也许，大海是用涛声来计时的。被涛声裹着的时间，迎来了一波波赶海人，又送走了一波波赶海人。于鹿栏晴沙，浪花永远在淘沙，即便淘到地老天荒，被淘尽之后的沙子，仍然是沙子。在永远的潮涨与潮落之间，潮原本就是为涨落而生的，如同马儿用不停地奔跑，忘记了自己在奔跑，浪花用不断地淘沙，丢失了自己淘沙的目的。
记得那一天，在海岬公园边，向大海投入一只漂流瓶时，我仿佛期待过某个回音，但后来，我忽然明白，也许“漂流”本身，就是投放漂流瓶的意义所在。
 
三
摩星山或许是在岱山的时空中，一不小心搁浅的漂流瓶。山是扎根在泥土之上的漂流瓶，一旦在泥土中扎根，山就成为稳定与坚固的事物了。漂流瓶在水上漂流，而岛是在岁月中漂流的。岛是浮出海面的山，岛上的山，标志着岛的高度，而岛需要用高度接近天空。在岱山，海拔257米的摩星山是一种高度，顾名思义，在夜晚置身于摩星山，手是可以抚摩星子的。当星光在头顶叮当作响，仿佛大海与天空，就相融在一起了。
我们生活在大地上，总是需要仰望天空的，也需要时不时地走到高处去。因为高处，视野开阔，有着不一样的风景。比如，登上摩星山，可以小一下岱山，也可以小一下远处与近处的海，如此，心胸就一下子开阔了许多。传说中的徐福，或者说徐福的塑像，也是站在高处的。塑像的徐福，那眺望着大海的目光，充满着对远方的憧憬。光与影深处的徐福，或许早已渡到大海的深处了。“仙”，在很多时候，生活在我们所不能抵达的“远方”。
有的仙家住在山中，更多的仙家，住在大海的缥缈中。在这里，“缥缈”不是一个虚无的词，而是仙雾缭绕的所在。但凡仙地，总有云雾在腾挪着，仙家们通常骑着仙鹤出没。在海上，仙家们也可能会驾着一叶缥缈的帆，而仙境总在云里雾里，只是一旦看真切了，仙们就隐了。
在我看来，与仙家不同，佛家离人家烟火更近一些。佛家就住在人家烟火之中，摩星山间的慈云极乐禅寺，那钟声一悠，就绕着人家的屋檐了。住在大殿中的只是佛像，佛其实在草木间走动着。或者，草木皆佛，那些参天的古木中，是住着佛的，或者一棵老树，就是一尊佛的化身。风声是经声的一种，我常怀疑落叶是看得见的经声。慈云寺的经声，轻盈一些的，飘溢在海上了；沉稳一些的，落成了光影；空灵一些的，则在人的心上回响着。
蓬莱仙芝茶，是岱山最让人贪恋的好茶，在古寺中品，叫佛茶，在某个亭子中，或者山野的空旷处品，叫仙茶。很多时候，仙和佛，其实是不必分，也是分不清的。浮生一日，佳茗一杯，不辨仙地佛地，只缘身在岱山中。
这蓬莱仙芝，在摩星山，与琴棋书画为伍，等到入了东沙古镇，或者，这仙芝茶，就该与油盐酱醋打成一堆了。
 
四
到岱山，东沙古镇是必须去的。仿佛寻寻觅觅中的岱山老光阴，都在古镇斑驳着流淌着。倘若再续上一些闲情，在东沙古镇，品一杯蓬莱仙芝，大抵心情，就会从古镇的沧桑中，逸出一会儿了。在古镇中走动，我总觉得，东沙，也像极了江南水乡的某一些古镇，俨然水墨一卷。不同的是，水乡的古镇，往往有潺潺的流水，绕过人家的门前，而人家，则枕水而居。不过水乡的古镇，哪有海岛古镇的气魄，东沙人家的门前，泊着的是浩瀚的大海，东沙人家是枕海而居的。
东沙，是舟山历史上著名的繁华商埠，也是我国现存唯一的海岛古渔镇。这岱山人口中所说的东沙角，珍藏着一片遥远的海。据相关记载，东沙古镇，建制于唐，兴盛于清。东沙渔港形成于清康熙年间，之后每逢渔汛，各地渔船都会在此云集，船以千计，人达数万。正是渔兴了市，市旺了镇，这样想着，恍惚之间，浮现在我眼前的是鲜蹦活跳的鱼市，以及熙熙攘攘的老字号店铺了。
繁华散去之后，安静从容的东沙角，将一个“渔”字，招展成了一种渔家绵长的风情。海洋渔业博物馆，玲珑着大海的广袤；民俗文化展览馆，鲜活着渔家的流年；岱山方言馆，熟悉的乡音浸润着淡淡的乡愁……大海也说方言么？比如东沙角的大海，说的是岱山话，一方水土养一方人，一方人说着一方的话，一方大海应该也不例外。听见了吗？在岱山的大海深处，黄鱼说的是岱山话，晒制的海盐婉转着乡韵，渔民号子是用那些最铿锵的岱山话喊出来的，连徐福东渡的传说，也是用岱山话缓缓讲述的……
她说，在东沙角，那一条条潮湿的弄堂，深得也像极了饶有趣味的岱山话，只是在四合院中响起的童谣，像是用大海的方言朗诵的，此处大海的方言，源自于岱山话，但大海的方言，比岱山话，要辽阔一些。
在东沙角，可以读到岱山的古与今，或者，也可以读到大海的古与今。那些连接着大海和人家的青石板，也连接着渔家的岁月，斗转星移之间，不变的是生生不息的烟火。暮色起，大海在渔火中隐去，或者，渔火已融于灯火，此时天上的星光，也已融于灯火。而人间最温暖的，总莫过于这灯火万家的温馨。
这灯火万家中，有我的一盏，一个小小梦想，在依山傍海中，静静地绽放着。
 
五
在文字里读岱山，在岱山读海，在休渔谢洋的大典中，我似乎读懂了我们如何与大海相处，读懂了岱山人对于大海的深深感恩。
“人类涉海，文明初生。为便舟楫，为利渔盐……”。
点燃祭火，恭请龙王，敬献祭品，祭平安旗，献玉龙珠，主祭敬香……在岱山海坛，我已经多次感受谢洋大典的神圣与隆重。当猎猎幡旗中，数百名身穿传统服装的汉子，迎着哗啦啦的海风，高擎着长香，向着大海行礼的时候，我禁不住热泪盈眶了。我知道，这一刻，我的心中有涛声在澎湃着，有浩浩千帆在高扬，有蔚蓝色的诗意，在水天之间铺展得无边无垠……
在岱山，高亭镇的街市在拔节着时尚，鹿栏晴沙的海涛千年依旧，摩星山可以让身心时而出神时而入神，而东沙古镇，像一枚古老而鲜亮的印章，按在岱山或者舟山的磅礴之中。很多人喜欢这样理解“舟山”，以舟为山，抑或以山为舟。我想，以舟为山，这山，是郁郁葱葱天天向上的山；以山为舟，这舟，是浩浩荡荡行稳致远的舟。而朝气蓬勃的岱山，则在舟山的波澜壮阔中，抒写着“港区明珠，自贸港城”的璀璨篇章。
天蓝蓝，海蓝蓝。当我这样写着的时候，我的心也是蓝蓝的。在岱山的云蒸霞蔚中，读海，读着读着，我的内心一片蔚蓝。我知道，这澄明的蔚蓝，是我在岱山读海所抵达的境界，抑或，更是海涛声中的岱山，所抵达的境界。
 
原载《群岛》2025年第2期