一
台风来了。
站在这个靠海的阳台上，台风的讯号如此强烈。乌云压天，浊浪奔涌，海边的渔民忙着为几艘小船系紧缆绳。整座小岛被台风笼罩着，透着一种心惊肉跳的狂野。站在阳台上，猛烈的风令人喘不过气来。
这是我到这座小岛的第一个黄昏。这座位于东海几乎是最东端的小岛，以前曾是一个重要的渔业村，岛上居民世代以捕鱼为生。近年来由于渔业资源衰退，小岛居民逐渐向外寻求发展，目前居住在岛上的居民，绝大多数是眷恋故土的老年村民。我暂住的这座老屋，主人刚刚被儿女接到城里居住。来之前，我专程拜访这户城市里的新居民，了解了不少这座岛上的情况。他们托付我，在我半个月的暂住期满之后，请到邮局将屋里的电话销号。我很幸运，这是小岛上为数不多的有电话的居民家庭。
转过头，我看见离我住处几百米远的岸边有两个人影，一个小女孩站在最靠海处，双手拢在嘴边，在大声地呼喊着什么。在她前面不远处，隐隐约约有一块桌面大的礁石，这个时候可能还只是刚刚涨潮的时候，从岸边很容易就能走到那块礁石上去。但是我发现潮水来得是如此猛烈，仅仅十多分钟的时间，就隔断了礁石和岸的那段路。在狂风恶浪中，风起时小礁石被完全淹没，风止时礁石又露出海面。而每当狂风间隙，小女孩就弓起身，看样子是在拼命向礁石传送着声音。我感到很奇怪，一个没有生命的礁石，怎么会让这个小女孩如此地感到依恋？好象一定要唤醒它，好象要带着它回家。莫非它是这座小岛，或者是这个孩子心头某种信仰的化身？
关上阳台的门，室内安静了许多。连续几个小时舟车劳顿的疲乏，在强风的吹拂下也消散了许多。沏上一杯茶，我闭目养神。等到感觉体力略有恢复，我点燃一支烟，拨通了家里的电话。电话那头传来女儿甜甜的声音。
“想不想爸爸？”
“想。你为什么要去半个月啊？”
“爸爸要搞一个调查。这座岛上和它周围的几个小岛，只剩下爷爷奶奶了，他们生活多艰苦啊。爸爸要和每一个爷爷奶奶说说话，看看怎样帮助他们更好地生活。”
“那岛上有没有小朋友啊？”
“小朋友都随他们的爸爸妈妈到大岛上读书了，刚才爸爸看见了一个。明天我再去找一找，如果找得到，你和他们交个朋友好不好？”
……
门被轻轻地推开了，我吃惊地发现一个小女孩怯怯地站着，盯着我面前的电话机。看见我起身，她惊恐地后退了几步，回头又瞥了一眼，飞快地跑远了。
　
二
　
我用三天的时间访问了岛上偏僻地的几十户村民，接下来的时间，我想对暂住地周围的渔家作调查。
这是我到岛后第四天的黄昏，也是第一阶段工作宣告完成的日子，我整理完笔记，走到阳台，想让狂风平息一下繁乱的思绪。打开房门，我这才想起，到这儿四天了，这才是第二次到阳台上去散心，因为时间关系，紧张的工作压得我喘不过气来，也没有心思去关心工作之外的事情。
阳台上一如上岛第一天时的景色，我想起那天看到的小女孩，转过头寻找，岸边果然还有两个身影。我忽然想起那天来到房门口的那个孩子，她们是一个人吗？为什么这么晚了，孩子还要到海边去？她在呼喊什么？强烈的好奇心驱使着我，我不由自主地带上房门，拿上几样水果，快速朝岸边跑去。
我跑到孩子站的那个地方时，却发现岸边已经没有人了，只有不远处那块小礁石，在无言地随潮水起起落落。我相信这块礁石一定有一个奇怪的故事，或许是神秘的，或许是浪漫的，或许是悲伤的。
我转身四处寻找，发现在一条小路的尽头有两个人，前面一个人刚刚转过弯去，后面正是那个小女孩的样子。我飞奔上去，大声喊：“孩子，等等。”小女孩停住脚步，转过身，昏暗的光线中，我看不清她的脸。我跑到她身边，将水果递到她手中，却听见不远处传来一个苍老的声音：“囡囡，外边冷，少玩会儿，等下就要吃饭了。”
我急忙说：“孩子，叔叔住在前面那个小屋，前几天你是不是去过？你有空还可以来坐坐。”孩子没有任何表情，她呆滞地望了我一眼，又将视线移到我身后的那块礁石上，然后转身离开了。
带着巨大的问号我慢慢走回屋子，当我拨通家里的电话和女儿对话时，却惊讶地发现那个怯怯的身影又出现在了门口，手中还捧着我送给她的水果。莫非她没有回家，而是一直跟在我的身后？耀眼的灯光下，我终于看清楚她了：她穿着件明显宽大的蓝布上衣，裤子上打着几个补丁，看得出，这样的服饰是爷爷奶奶帮她穿着的。孩子的眼睛特别大，但是眼神显得格外忧伤，瘦弱的身子在灯光的照射下，由里到外投下一个细细长长的影子。不知为什么，我忽然觉得这一幕显得很感伤，凄凉。妻子在电话那头，希望我把小女孩让进屋里，和女儿聊会儿天。
我把话筒伸向小女孩，女儿在电话里大声地叫着：“小朋友，你到屋里坐坐呀，我和你说说话好不好？”
我用目光鼓励她进屋来，她踟蹰着，脚步却一步步向屋内移来，眼睛一眨不眨地盯着电话机，但始终没有接过话筒的意思。
“ 叔叔的女儿和你差不多大，她很想和你说说话，可以吗？”我尽量放缓声调，对她说。孩子盯着话筒，慢慢地摇了摇头。
“告诉叔叔，你叫什么名字？”
“佳佳。”
“今年多大了？我女儿已经１２岁了。”
“１０岁。”
孩子的声音很好听，但话音是颤抖的，带着一种令人心酸的孤独和伤感。我把话筒贴近她的耳朵，女儿在电话那头叽叽呱呱说个不停，她一动不动地听着，目光呆滞地盯着她面前的电话机。
“爸爸妈妈是干什么的，今年读几年级了。你都可以和小姐姐说说，你们会成为好朋友的。”我轻声鼓励她，她抬头看着我，轻轻地摇摇头，我发现两道细细的泪痕划过她的脸颊。
放下电话，我觉得这个小女孩令人难以琢磨。窗外的风很大，台风中心已经从几百公里外的海域经过，而台风的影响依旧强大。海面的浪花从礁石上一直能溅到玻璃窗上。这几天的恶劣气候重复如一日，我在走访中，几乎没有发现其他孩子的身影，这个小女孩是谁家的孩子？她为什么要来偷听我的电话？
孩子并没有象第一次那样走开，她站在电话机旁，用含泪的眼睛看着我。从她的目光中，仿佛有一种期待，一份渴求。我觉得她有事求我。
“你的爸爸妈妈呢？他们在家吗？”我问。但孩子摇摇头。
“吃晚饭了吗？”我蹲下身子，抚摸着她凌乱的头发问。孩子摇摇头。我赶紧从厨房里端出饭菜，又拿出从城里带来舍不得立即吃完的袋装食品、饮料。孩子感激地看看我，没有拒绝。在台风揪心的嘶叫声中，孩子一声不发地和我一起吃完了晚饭。
当我起身收拾的时候，孩子却利索地开始收拾桌面，１０岁的孩子，表现出与她年龄不相称的成熟与老练。我任由孩子忙碌，点燃一支烟，呆呆地看着，想从中寻找这个谜的开端。但是当孩子洗完碗时，我发现她蹲在地上，头埋入双膝，肩膀耸动，传出了剧烈的抽泣声。
我赶紧抱起孩子，她象我女儿一样紧紧地趴在我肩上，号啕大哭，泪水一直渗透了我的衬衣。我安慰着她，帮她擦拭满脸的泪水，又拿出零食逗她。
“有什么伤心事吗？告诉叔叔。”我问她，但她既没有点头，也没有摇头，只是不断地抽泣，偶尔抬起头，眼睛盯着那台电话机。
“想打电话吗？想打给谁？我帮你拨号码吧。”我又问。
孩子点点头，说：“我想妈妈，我要给妈妈打电话。”
我把电话移到她的面前，拿起话筒递到她手上：“你妈妈在哪儿啊？电话号码是多少？叔叔帮你拨通吧。”
“我很久没见到爸爸妈妈了。他们在很远很远的地方，我很想很想他们。我想自己和妈妈说说话。我以前在小朋友家打过的，后来小朋友搬走了。”
“记得妈妈的电话号码吗？你自己会不会拨号？”孩子抬起头，自信地朝我点了点头。
我的心头一酸，想起如果女儿很久很久见不到自己，该是多么的孤独无助。我不知道孩子的妈妈因何离开，为什么不带着孩子一起走，又为什么不回来看看孩子。我起身走到阳台的门前，在狂风的怒吼的间隙，我听见孩子熟练地拨出一串长号的声音。
“妈妈，我想你，你什么时候能够回来……我想爸爸。爸爸，我想喝饮料，想吃糖，想要玩具……妈妈，佳佳每天要哭，佳佳不要一个人在这里……”
隔着台风吼叫，我听得到孩子哭了，哭得上气不接下气。我想走过去安慰她，又怕打扰她。
大约过了10分钟，孩子放下了电话。我帮她洗了脸，担心进一步触动她的忧伤，不敢问她的身世。这时候，门外传来了脚步声，一位老奶奶拄着拐杖找到了这里。她看见女孩，加快脚步，跌跌撞撞地冲进屋内，一把将孩子搂在怀中。我告诉她，孩子已经吃过晚饭了，并且给她远方的父母打了电话，今后随时随地欢迎她到我这儿来玩、来打电话。
老奶奶呆呆地听着，喃喃地说：“她给爸爸妈妈打电话了？”
“是的，她和他们讲了好长时间的话。” 我看着走出门外的佳佳，瘦小的背影在狂风下显得如此孱弱。
“电话，电话，他们那里也装电话了？”老奶奶瘪瘪的嘴唇颤抖着，眼光呆滞地望着我。我被她略带怪异的表情弄得有些不知所措，一转眼，佳佳已经跑远了，老奶奶赶紧迈着小脚追赶。
剩下来的日子，在我黄昏时回到住处时，佳佳都会准时来到我的住处，和她远方的父母打上半个多小时的电话。在她们对话的时候，我总是依例让到阳台或到客厅做自己的事。每当孩子哭得厉害时，我都会绞上一把湿毛巾放到她的面前。    
我想，在孩子的父母不在她身边时，这个电话将会给孩子幼小的心灵极大的安慰。在离开这个小岛的时候，我希望把这个电话移到孩子的家里，让她天天能和父母说说话。而我和我善良的妻子，将为孩子支付所有的电话费用。
　
三
　   小岛没有固定的航班，其他航线的客轮不定期将到小岛的旅客顺路捎到这里，再带走要离岛的旅客。我在这个小岛的第8天上午，村民告诉我上午有一班航船到达小岛。而接下来，会有另一场台风过境。
我必须走了。尽管我没有完全按计划完成调查，尽管我到过几户村民家，询问小女孩的情况，但他们都只是告诉我父母外出打工、孩子的外婆养着她这样简短的消息，但是我必须走了，因为我不想再让台风将我关在岛上。一个促使我迫不及待离开的重要原因，是想女儿。和女儿离开将近半个月，我非常非常想她，她也非常非常想我，在我们通话的时候，她已经忍受不住想念爸爸的煎熬，时不时地开始抽泣了。
船要开了，我急切地在码头为数不多的旅客中寻找，希望佳佳得知我的离开，会到码头上和我告别。但是直到码头在视线里缩成一个小黑点，我也没有发现她弱小的身影。非常突然地得知航班，非常匆促地离开，竟没有向近半个月来天天为伴的佳佳告别，我的内心愧疚不安。今天的黄昏，当她发现大门紧锁，无法通过电话和她远方的父母说话，她会不会哭？
我想，到大岛后的第一件事，我应当不是转船赶回家里，而是到当地邮局办理移机手续，由于这座小岛的特殊性，办理电话相关事宜既可以在小岛邮局设的代理点办，也可以到大岛的邮局办理。我想我的女儿，可以和小佳佳成为很好的朋友，通过这个电话聊天，邀请她今后到我们家来，有空的话，我们一起去远方寻找她的父母。尽管我现在不知道她的父母在哪座城市，但是小佳佳知道，她有她父母的电话号码。
但是，接下来的事，我发觉我错了。
　
四
下午时分，船靠上了大岛的码头。我跳上一辆出租车直奔邮局。先请营业员结清本月话费，然后申请办理移机手续。
营业员将话费清单递给我，我发现清单上没有长途电话费用。我告诉营业员，在最近几天，每天都有半个小时左右的长途通话。
营业员请来营业部主任，两人忙了好一会儿，又拉出本月内所有通话记录，笑着对我说：“先生，谢谢你的提醒，但是通话记录显示，没有一笔长途费用。”
我接过记录，睁大眼睛寻找，纸上全部是打往我家的电话记录，没有一个打往外市的电话。
这怎么可能？这一刹，我的大脑一片空白，我隐隐约约觉得有一件怪异的事要发生，但又不知道这件事情怪异在什么地方。那个每天傍晚时分都会和父母亲打电话的佳佳，一时间在我的心里蒙上了一道迷雾：同样的通话，为什么没有她的通话记录？
我慢慢地走向长途车站，打算搭乘下午的车班回家。但我的脚步却一步步变得沉重，那个没有长话记录的通话单，长久地盘踞在我的心头。我忽然想起，现在被儿女接到城里的房屋主人，应该会知道这里面到底隐藏着什么东西。
我掏出手机，拨通了房屋主人的电话：“你知不知道岛上有个叫佳佳的小姑娘？”
“知道啊，她怎么了？”
“请你告诉我，这个小姑娘的父母为什么不带她一起离开小岛？她每天黄昏时，都要到我这儿，给她的父母打半个小时的长途电话。”
“打电话？给她父母？这不可能，她是个孤儿，她的父母早死了。”
“什么？！”
“是这样的，大概５年前，她的父亲在出海时不幸落海失踪了，到现在也没有找到尸体。她的母亲天天到海边寻找，到沿海打听消息，两三年前，终于急疯了。有一天，她抱着孩子到海边，娘俩喊着丈夫和爸爸整整一天，谁劝也没有用。   
晚上，邻居发现娘俩没有回家，意识到可能出事了。全村老少都到海边寻找，结果在一块离岛不远的小礁石上发现孩子，她已经哭晕了。她的妈妈全身没在海中，一只手死死地掰着礁石，另一只手紧紧地将孩子按在礁石上。村里人说，涨潮后娘俩来不及撤回，母亲为了保护孩子而淹死了。”
“小女孩从此没有了一个亲人。后来，村里人自发地每月轮流抚养这个孩子，政府也拨了钱作为村民抚养孩子的费用。每次孩子哭着要爸爸妈妈，我们都会告诉她，他们去远方了。尽管孩子知道真相，但是这个谎言这么多年来一直这样继续着。”
我的眼眶布满了泪水。孩子，莫非你每天都拨着空号，向天堂里的父母发出思念的信号？
我请求邮局工作人员，请尽快为我办理移机手续。办好手续，我要马上回小岛看望孩子，如果可能，我要将孩子接到城市居住。
但是台风又来了，通往小岛的所有航船已经停航。
　
五
　
第4天的上午，强风终于减弱。我买了一大堆零食和玩具赶到码头，向航船船长说明情况，请求将我送到小岛。船长被感动了，爽快地答应破例为我一名旅客转靠小岛码头，在下午回航时，再接我回来。
台风后的海面依旧不平静，轮船在波峰浪尖颠簸，我想像每一次颠簸，都是我和孩子心灵的一次接近，今后，这种接近将会以父女的形式，伴着孩子成长。
我走到暂住小屋的门口，打开锁，敞开房门。又一路叫着佳佳的名字走向老奶奶家。这座紧依山脚的老屋离我的暂住处大约有５分钟的路程，在鹅卵石铺就的小路尽头，转个弯，就是老人的家园了。
老人坐在院子里，埋头向地，一动不动。
“阿婆，我回来了，佳佳呢？”我笑着大声问，期待听到我声音的佳佳欢奔着从屋内出来，抢着看我给她带来的一大堆礼物。
老人沉重地抬起头，认出是我，眼睛亮了一亮。她伸出拐杖，指了指屋内。
“她在里面吗？怎么不出来啊？”我故意放大声音，赶进屋内。
正堂中放着一张八仙桌，烟雾缭绕，祭品满桌。小佳佳的一张黑白照片上套着黑纱。
“佳佳呢？”我颤抖的声音夺口而出，尖叫声象一头受伤的狼。
我转身望着阿婆，她用含泪的老眼看着我。
“她走了，被她的爸爸妈妈接走了。”
我的脑中刹时空白。我看见，泪水从老人的脸上哗哗流过。邻居听到声音赶来，劝慰老人不要过度伤心。
他们对我说：“她爸爸妈妈死后的每天晚上，我们都要陪她到海边叫她的爸爸妈妈回来，陪她睡觉。不这样，她睡不着。你这天走了，吃晚饭时她找不到你，一直不停地哭到很晚。我们以为她不会到海边去了。但是半夜里阿婆一觉醒来，发现她的床上空着。就叫村里人去找，在海边那个礁石上，找到她了。但她已经不会说话了。她的妈妈，就是死在那个礁石上，她想妈妈，想爸爸，就到她妈妈那儿去。结果涨潮了，又没有村里人陪着，台风天呐，村里人抱她时，她的手指还紧紧地抠在礁石缝里。”
台风过后的小岛是如此安静，只有云在不断移动。不远处，海水轻拥着礁石，浪涛拍岸，“哗哗”声清晰可闻。我把零食小心地放到供桌上，佳佳的眼睛看着我，眼里有一丝重逢般的笑意。
沿着山路往上，路边是一座大坟。坟的中间，有刚刚培上的新土。几位老人，正在为墓碑刻上孩子的名字。她和她的父母安睡一穴，从此，她不用每天晚上到海边呼喊爸爸妈妈，从此，不会再有拨号音在黄昏响起。
我请求老人们再为我挖一次土，尽管对亡人不敬，但我要和孩子长久地说话。
老人们为我挖开了一个小洞，我把我的手机放入洞内，再留下我的名字和电话号码，细细地盖好土。泪水划过我的脸，模糊的视线里，白云象孩子的身影飘过天际，我合上双眼祈祷，愿有一天我的电话会响起，佳佳甜润的声音又重响耳际：“孩子，请用这只手机和我联系。告诉我，天堂里的电话怎么打。”