起潮了！
娘转身从屋里出来，看见浑圆的太阳挂在山脊背上，那燃烧着的光，把四周的云块抹上了一道猩红的边，而在那道猩红的边后面，云块如被撕裂的旧棉絮，露出厚重郁积的模样。老人说，这样的晚霞，预示着风暴要来了。
风暴是从磨心山那边来的，磨心山在仙草潭的北方，是娘一生见过的最高的山。在娘的眼里，磨心山高不可攀，与天相接，与星星相倚。
在仙草潭与磨心山之间，横着一道宽阔的海，那海，无风的时候是动荡的潮，起风的时候是三尺的浪。潮是船通向远方的桥，是娘牵挂远方的栈道。
自十九岁跟随爹来到仙草潭，娘的足迹再也没有离开过仙草潭，她一生的世界就是仙草潭，是仙草潭周围方圆不足三里地的一根草茎、一片滩涂和一痕潮水。而潮的西边就是相望的磨心山，是隐约的普陀山，和遥远得望不到影儿的大陆。
仙草潭是娘一生的落脚点，是她一生的世界。这个世界有着她的男人，三个孩子，一个家。
此刻，娘走到篱笆墙的门边，用她惯常的姿势张望天空，眼中涌起一种担忧的神色，这一风，男人下船才三天，离返回的日子还有一半的日子——此时此际，你走在哪一个风口浪尖上！今夜，你能不能到达我滚烫的心窝？
云越积越厚，潮越涌越高。仙草潭的洋面越来越激荡。
潮是从东面涌过来的，涌向岱衢洋，铺向仙草潭。岱衢洋是大黄鱼的故乡，这个时节，大黄鱼会在船舷边咕咕歌唱。娘所牵挂的人就在岱衢洋东南的海面上落锚，一张帆，一只舵，一生行走在海潮上，他扯着那张浆黄色的帆篷，用并不粗壮的手臂，拉扯着一个家，将一个个苦难的日子雕刻成一个个希望的岁月。
海潮一片浑浊，在娘的记忆里，仙草潭的潮一年里只有几天是清澈的，就像生活，一年三百六十五天，只有几天是没有记挂的日子。潮起的日子，娘总是站在那个山岬口上张望，张望那一叶熟悉的帆船归航。
在这样的盼望中，娘的发丝从光滑柔亮变得粗糙枯黄，脸也从红润鲜亮变得斑驳暗旧，写满了纵横交结的沟壑与沧桑。
 
起潮了。
风还是那个风，潮还是那个潮。只是换了岁月，换了河流。
娘早已经是皱纹满地，额头上、眼角边荆条纵横。她不能不离开仙草潭，走的时候一步三回头。都说孔雀东南飞，今天，娘不为爱情是为了家园，那家园里留下了她一生残缺的梦。
娘徘徊在新的圈住地，她开始了新的行走与等待。她身着那件青色的大衣襟服，行走在渔村的港湾里。海风吹动着她的发额，吹动她的衣襟，鼓荡起来。我看见她的手，瘦削若无骨，十指粗钝如铁。
此刻，中午的阳光照在她的身上，也渗透到她的身体里。她的面前，老屋早已瓦解朽腐，篱笆不在，那扇老旧得吱吱作响的门扉早已不在，连草粒的骨骼也不见了。通往高鳌山顶的石子路也已经融入青色的天际。满地都是钢铁，连声音都充塞着铁的骨质。眼前连绵的厂房，如同仙草潭的潮，铺展在她昏浊的眼瞳里。那个现代化的船舶修造企业如大山一般矗立，直逼她的视野。
娘知道，她再也不可能踏进仙草潭的潮，甚至连名字都遗落在永不停息的潮中。她所有的岁月都已经在金海湾的崛起中风化，并雕刻成一个人的记忆；在记忆中，她抱着她所有的爱情走向死亡。那爱情现在已经开苞结果，为金海湾金光四射的钢花挥动着焊枪。
娘走在曾经的仙草潭上，阳光在金海湾的楼房顶上游走，飞扬的尘土，轰鸣的机车，飞溅的焊花，不经意地在仙草潭上空回荡。娘用陌生的目光轻轻地翻阅它们，目光中露出忧伤还是欣喜？熟悉的海潮已经像鸟一样飞去，遗落在时间的风中。
仙草潭的潮已经不属于她，属于她的只有曾经的守望，还有被岁月浸泡的烟尘和波涛。一径流年，随着她生命远去的是她的寂寞和守望，崛起的是一座座龙门吊，和一座座连接未来的群岛大桥。
海潮翻涌着一轮又一轮时光，将时光打磨得斑驳而苍老，仙草潭也将从海潮声中消逝，成为过去，成为不可回望的历史。但她知道自己必须走进仙草潭，走进金海湾——金海湾是她孩子们未来的家园。她知道前方仍会有黑暗，而黑暗的前头一定会有灯火，会有光。
她走着，青色的大衣襟在海潮的鼓荡下猎猎飘动，恰似一对飘飞的翅膀。