【群岛散文】许成国 ： 动物纪事

海岛乡村的春天是野性的，前刺笆弄也一样，野草们似得了神助一般，从冬眠的手中挣脱出来，萌发，抽芽，生长，从浅绿到翠绿，从浓绿到黑绿，渐次成片，一丛丛，一簇簇，将春天的勃发与绿色渲染得漫天遍野。那个时候，枝干高大的矮小的，叶片儿细的粗的，全沁着绿意与浓郁，若是一夜春雨，那更是透出无比的野性与恣肆来，茅草、稗草，野蒿、蓖麻，全都在风中微微摇曳，叶梢尖还有一只蜻蜓缠绵着，瘦骨伶仃的长腿不时收缩。夕阳垂暮时，还可看到路边蚂蚁在地面排起黑黑的长队，有人说，这黄昏夕照下，雷雨云滚动，蚂蚁急着搬家，是要下大雨的征候。不过二三月，蟋蟀也低吟起来，远远近近的应和着，夏天的节奏就如烈日一般绽放。蚂蚱在草丛间潜行奔跶，它们长长的两腿在枯黄的番薯藤里显得粗壮张厉。一到夜里，村子与山岗笼在星月的影子里，有凉风拂来，清凉如水。青蛙呱呱的叫着，如夜的奏鸣曲，丝丝弦弦，高高低低，起起伏伏。夜空中有蝙蝠的影儿闪过，鬼魅似的，张开的两翼如同一张黑色的网。远处的小山坡上，松林黑魆魆的，间或飘过一星萤火，伙伴们说，那是“鬼灯笼”，唬得我不敢一个人夜行。

这样的时节，蛇是最为感知的了。惊雷一响，春气一动，它便从地洞中钻出来，张眼探望四周。经过几个月的冬眠，蛇此刻已是耗尽了能量，它的蠕动显得十分缓慢，一副小心翼翼的模样。渐渐地，它游走于草丛间，匍匐于河沟中，觅食、潜伏、蜕皮、交配，不时走入渔村海岙的眼中。

蛇是我从小就最为惧怕的动物。我看到过的蛇，至少有花蛇、赤练蛇、水蛇、四脚蛇、蟒蛇，最常见的是水蛇，就在夏日的河塘中，会潜水。四脚蛇总是在草丛中窥视，一有响动，就从脚边飞奔而去。听说还有竹叶青、眼镜蛇，它们的毒性很强，但海岛上不常见。那时看过一部纪录片，好像叫《蛇岛》的，里面有好多的蛇，介绍最多的是蝮蛇，毒性大，多吃鸟类。有一天，我去老屋的小屋间，见猪圈的一角落里有一物，红红的一堆，似乎还在蠕动，定睛一看，原来是一条赤练蛇正盘着一只癞蛤蟆，吓得我魂都飞掉了。到现在心里还在想，若是那时猪圈里正养着猪该怎么办？

最惊奇的一幕是出现在堂前间的屋顶上。那一刻蛇就在房梁间游动，有锄头柄粗细，不时地吐着蛇信子。那是一条花蛇，母亲说。我被吓怕了，万一这蛇半夜三更游到眠床里去怎么办。母亲连说不会的不会的，那是家蛇，没关系的、没关系的。她从灶根间三脚两步走到堂前间，对着花蛇大声呵斥，意思是叫蛇游走，那蛇似乎没有听懂母亲的意思，动得极慢，还是吐着蛇信子，瞬息间极像一朵闪现的野花。过了好一会儿，那蛇才不见了。母亲说，这蛇在寻老鼠吃呢，它没有毒，是家蛇，不能打死它，谁知道它有多少窝呢？它可是有灵性的。

我不知道母亲说的是不是真的，不知道这蛇还有灵性，也不知道这蛇为什么会爬到屋梁上去，尽管蛇吃老鼠是它的自然属性。在前刺笆弄的田间山坡、河里沟中，蛇非常常见，用现在的说法来讲，就是自然生态极好，生物链条正常，但我还是觉得，那时候生活条件、环境卫生太差了，浊物瘴气弥漫，人走在路上，不知啥时候脚边会游出一条长虫来。现今的前刺笆弄是没有这样的情况了。

清明那段时节，我们会去山上抲蜈蚣，在乱石草丛间常见到蛇蜕皮，好几米长，白絮絮的，乍一看以为是蛇，心房猛然一跳，心定下来还想着刚才那惊吓，但肯定是有蛇从这儿经过了。有天午时，麦收之后，在朱家祠堂前面的那块坡地里，我和伙伴们看到一条两头蛇。我和伙伴们都惊奇万分，说这蛇怪异，定是有什么变数，因为听人讲过，这两头蛇非吉祥之兆。有伙伴说，这不是什么两头蛇，是两条蛇在交配，方向相对时会出现这情况。我不知道事情原由，但心里为此污浊恶心了好一段日子。

听说蛇肉能吃，还是美味，但前刺笆弄的乡邻们是不吃的，说吃蛇臆腻白嘞。也闻说周围村子里有吃蛇肉的，有人还喝过蛇血，将蛇剖开，直接将蛇血喝下，说是能壮阳；吃过蛇胆，直接将蛇苦胆吞下，说是能明目。我听后感到胆颤。蛇血性冷，联想起那时人与人之间时时可见的揭发、批判，联想起那些处处不停的斗争场景，觉得是否与人喜欢喝蛇血、吞蛇胆有关。在我的记忆里，前刺笆弄的乡邻们对那些喝蛇血、吞蛇胆的人是抱以惊异眼光的。但那极有可能是我的臆想，喝蛇血、吞蛇胆、吃蛇肉更多的只是对肉味的向往吧。

蛇是老鼠的天敌，而老鼠是每家每户的常客，灰不溜秋的，大白天都会窜来窜去。我们第五生产队仓库间的老鼠不但多，而且大，个头像小猫，肉墩墩的，毛色不是灰黑而是呈浑黑，从眼前倏然而过，极像后来所读《诗经》里的“硕鼠”。“硕鼠硕鼠，无食我黍。”这一呼声其实只是诗人的一种愿望罢了，我读到的是诗人的无奈和无力。偶尔还有田鼠，就在田间地中，鬼祟着眼，逡巡着身，无处可逃时成为猫、狗的美味了。老鼠似乎天生就是偷吃粮食的料，其齿锋利，啮物齑粉；其体敏捷，进退自如，家中封没的缸缸坛坛，稍有不封密的就会钻进去，将稻米吃了，将玉米吃了，将高粱吃了，留下一些谷糠碎屑。这还不够，还拉下一粒粒的老鼠屎来，实在恶浊得很。

老鼠的繁殖力极强，哪一户人家要搬动一堆柴禾、稻草，或者拆迁一间杂屋、什房，柴堆里面、瓦缶角落里常会出现老鼠窝，那一窝小老鼠，鲜红的皮，眯着的眼，嗤叫着，骚动着，肉墩墩的，令人又厌恶又可怜。它的活动能力也极强，夜晚连床头也有它的窸窸窣窣，大白天狼奔豕突的，初时畏畏缩缩，在洞口张望，见无动静，便大了胆子逡巡，那鬼鬼祟祟的神情极像连环画上、电影镜头上那些地富反坏右、或者国民党敌特分子，这些“反革命分子”就是这种狐疑、猥琐、惊恐不已的样子。我怀疑那些“牛鬼蛇神”前世定是老鼠，今世却投胎成人，否则那些描写、那些表演不可能被表现得那么神似。人心的愚昧和邪恶有时连老鼠也不可比拟。听人说，老鼠馄饨肉，那个美味，天下无双。但在我，这样的生活经验完全是对原始野地状态下的一种生存感知。

我对老鼠的憎恨似乎就是天生的，这种天生似乎由着一种特别的痛。我的外公外婆留下五个儿女：一个儿子、四个女儿。母亲说，她最大，在她出生以后，其实还有两个，因为饥饿，因为贫穷，这两个都夭折了，在襁褓里，其中一个就是被老鼠咬掉耳朵后死了。我想这孩子有可能是痛死的，也有可能由此染上了疾病。我无法追咎那似乎陷于虚无的贫困，只好把生命的卑贱归咎于老鼠这个直接的凶手了。在一些年代，生命的卑贱是那样日常，日常得连被人吃的牲畜都不如。

前刺笆弄不是蛮荒之地，而是鱼米之乡，是海岛中的江南，这是我对故土最基本的地理判断。这个判断来自于自己少年时代所爬过的山、所喝过的水和所呼吸的空气，还有阳光，还有那些房屋、田野和那些走过的路，更不用说我朝夕相见的乡亲。这些山山水水，这些亲情与濡沫，都让自己触摸到故土绵长的血脉和淳朴的温暖。而那些蛇和老鼠，这些泥鳅、黄鳝和黄鼠狼，更是这故土中的一部分。故土葱茏着野草植物，也奔动着生命动物。这就是我的家，我的前刺笆弄，我的衢山岛。

前刺笆弄的泥土是肥沃的，它呈现出黑油油的底色，而少黄土色。千万年来，来自海洋深处的海潮、海雾，还有咸涩的海风浸漫着这个岛，使这块土地酸咸相融，腐殖质丰富，天上有布谷、黄鹂，有乌鸦麻雀，还有飞归的大雁候鸟；地里有泥鳅、黄鳝，有水獭、龟鳖。蒙皇天后土眷顾，列祖列宗垂怜，这一处水土养一方人，前刺笆弄就成就了自己少年无数的快乐。

谁都说不清这泥鳅、黄鳝来自哪里，该是前刺笆弄的泥土自然生长而来的吧，它们与孕于仙石的孙悟空一样，均泽天地之元气，孕日月之精华，让这块土地多了生动与灵性。

春雨涨起来的时候，泥鳅也渐渐地多起来了，它们从软泥中钻出来，静伏在沟渠里，一会鳃动，一会浮游，两根腹鳍船桨似的翕动。特别是在雷雨前后，绿绿的浮萍间不时冒出个头来，在半空中翻了个跟头，又潜入青萍里，在稻禾间洒下三二点水花，一切复归平静。呵，那一份闲落和清静，带着一种春夏时节勃然的生机，比“闲敲棋子落灯花”灵动多了呢。

黄梅时节，青草池塘，蛙声处处。黄鳝从泥洞中钻出来，透气，呼吸，觅食。这时黄鳝活动最频繁，夜晚从水稻田堙走过，都能踩到黄鳝，起初吓了一跳，还以为是蛇呢。这个时节，夜间田边常能看到有光一闪一闪的，那是外乡人在抲黄鳝，他们的背后常背着竹编的鱼篓。黄鳝灵敏，一有风吹草动就会溜走，但它怕光，在强光照射下显得非常温顺，也就容易抓捕。据说抲黄鳝有一个秘诀，就是打手电，照着黄鳝；我的乡亲们却是极少去抲黄鳝的，有几次还将那几个抲黄鳝的外乡人赶跑。

我也曾试着去钓黄鳝。先用一根铅丝，将前端磨成细钩，然后在钩上按上饵料，饵料多为蚯蚓。在田堙边、杂草中搜寻，找到黄鳝活动的一个洞口，将细钩慢慢地伸进洞去，黄鳝以为是“猎物”就会咬住不放，有时还会原地打转。若是上钩，会有明显的下沉感，就可把黄鳝拖出来。有时久久不动，就用手指在水中轻轻敲弹，水中发出一种咕咕响声。有人说，黄鳝听到这样的响动会来吃。但这个办法大多不成功。不是这法子不好，而是自己技术不精，所以从未钓上一根。

还记得“双抢”时抲黄鳝的场景。是在稻田里，水没着脚踝深，黄鳝在浑水之中浮沉。几个人便呼啦一下围上去，没抓到，黄鳝也没了踪影。静静的等上一会，黄鳝浮游在一个边角里，几个人就又抢上前去，黄鳝在手中扑腾了几下，还是掉到水中。黄鳝腻滑，不大容易抓。这种抲黄鳝的情景，尤其说是为了吃，还不如说是一种玩乐更合实情。

那时候已听人说过黄鳝味美，是菜肴中的上品，补阳。但我并不怎么待见这黄鳝，一来是母亲炒菜技法极其简单，就那么洗净，切好，弄熟，少有味道，二来是这黄鳝形状像蛇，而我是最怕蛇的，先天性的有一种抵触，也就极少上筷的了。后来在洪老师家倒是吃过“鳝丝糊辣”、“爆炒鳝丝”之类，那确实是一种佳肴了。

也不知是什么原因，其实不光是我，我家其他人也是不大吃这河鲫鱼、泥鳅、黄鳝、龟鳖之类的，也许是因为有一股泥河气，那腥味难以下咽。有几次烧了这菜，叫我吃，我不吃；叫弟吃，弟也不吃，母亲只能是自己吃了，看来主要原因似乎是母亲没有一点儿厨艺了。

那个时代，母亲的厨艺就是没有厨艺，能管吃饱就好，她没有时间，也没心思花在这厨艺上。倒是那螺蛳，倒上一点酱油红烧，家里人还能撮上一顿。

之所以对黄鼠狼记得牢，一来是听说黄鼠狼会放屁，而且屁极臭，十米之外即闻其臭，三米之内即被熏倒；二来是有一个成语，叫“黄鼠狼给鸡拜年，没安好心”，说是一些反革命分子会假装善良，实则不安好心；那些阶级敌人即便经过伪装，也掩盖不了他们的反动本质。

但我确实是看到过黄鼠狼的，而且是在大白天，就在刘姓人家那边的田堙上，毛色棕黄，极像猫，但比猫要大些，一忽儿就不见了。那物儿大有珍稀动物的意思，皮毛贵，数量少，难捕捉。

黄鼠狼是肉食性的，喜欢吃鱼、吃泥鳅和黄鳝，还有老鼠。曾经有一年，是清早，刘家阿婶站在自家院子里，说自己家养的几只小鸡不见了，大伙儿就七嘴八舌议论开来，有的说是被小偷偷走了，有的说是被野狗、野狼吃掉了。刘婶说不大可能，自己半夜里听到草棚里有鸡鸭躁动的声音，赶过去看了，门好好的，篱笆也没动，小鸡却没了。有个阿伯说，肯定是被黄鼠狼吃了，黄鼠狼那家伙可鬼着呢，常吃小鸡、小鸭的。大伙儿想到这阿婶家独门独户的，四周又多芦柴、杂树，屋下又有只小河，是黄鼠狼和水獭宜居之地。这样一分析，这黄鼠狼作祟的概率陡然增加了。

那时候黄鼠狼的皮毛也非常值钱，既然值钱，就会有人去捉。去捉的是村里的几个后生，我记得有邦南，还有赖姓的小哥。是在月夜，稻禾即将收割的时节。他们自己制作了一种工具，叫“弶”。到了夜晚，在田堙边、地垄间挖个小洞，洞中放上诱饵，大多是泥鳅或黄鳝，然后将“弶”上的竹片拉成弓箭状，将弶放在洞边。诱饵连着弶，诱饵一动，弶就收紧了。

但很少听说他们捉到了黄鼠狼，传来的是大多是诱饵吃掉了，弶也弹弄了，但没见到黄鼠狼。也有这样的结果发生，说第二天早上这弶不是在洞边，而是在二三十米外的地方，大概是夹住了黄鼠狼，但最终黄鼠狼还是挣脱开，忍痛逃走了。

有一次说是捉住了一只，不是在田堙边，而是在山坡间。那两位位后生把弶置在乱石坟旁，竟有了收获。原来这黄鼠狼除了在田堙边、堤岸上安巢，还出没在墓地、乱石堆、树洞等处。由此，我也怀疑这黄鼠狼也有可能吃腐尸的。因为那时人死后，常常是草席一卷，或者薄皮棺材一口，埋掉了事了，那有可能成了黄鼠狼的肚中之物。《聊斋志异》中叙录的怪异故事，里面的不少“主人公”就是狐仙野生之类，若是黄鼠狼吃了饿尸之身，鬼魂附体，那情景我不敢想象了。

说到怪异，村子里也是说起过的。前面提到的刘婶，她家住在前村，单门独户的。有一天夜里，刘婶听到一阵噪杂声，那声音是从屋后小间一侧传来的，像是有人在敲面盆子，哐啷哐啷，却又没节奏，有一搭，没一搭。谁会半夜敲面盆呢？刘婶有些害怕，但她还是起了床，蹑手蹑脚地来到小间那边，从石墙背上望出去，看见好几只黄鼠狼排成一排，前面两只黄鼠狼敲着一只破面盆，中间几只抬着一只土箕，土箕上又有一只黄鼠狼，那只黄鼠狼特别怪样，头上戴着一块布片，极像是新娘的盖头。那队伍一派浩荡。刘婶觉得滑稽，竟不由自主地笑出声来，还捡了块石头扔了过去。黄鼠狼们立时撒了那破面盆、土箕，四下逃散了。

一时安静。到了后半夜，刘婶听到院子里又有声音发出来，哐��作响。吵得困勿着，刘家阿伯爬起来，一边起身一边骂，谁家养的小贼头，嘎勿落直，勿死死掉。出来一看，院子一塌糊涂，满地都是枯枝败叶、乱石碎瓦，围墙上的那盆霜缸酱也倒在地上，犹如电影里鬼子进村过一般。刘家阿伯傻了眼，他听说过鬼故事，但他没亲眼见过。现在他也不由得心虚，心愣愣动了。

刘伯和刘婶再也困勿着，好不容易熬到天亮，逢人就讲这件怪异的事。乡亲们听了也是议论纷纷，说那是那是黄鼠狼在作怪，那黄鼠狼最爱模仿人了，瞧那样子，黄鼠狼在学人嫁女、娶亲啊。有的说，刘婶，你偷偷看了也就罢了，为何还要扔石头呢？这黄鼠狼肯定在报复呢。有的说，黄鼠狼记性很好的，你肯定得罪它们了。还有人说，刘婶你啊运道还蛮好的，运道退斑的话，会被黄鼠狼“上身”，那就更惨了。于是讲起某村、某地一个妇女被“狐仙”“附体”的聊天来，那是另一个活灵活现的情节了。

至于水獭，我也见过一两次，也是在河边、灌木丛中。印象中，水獭外形极为苗条，水蛇腰一般，显得细致而柔软，特别是那棕黑色的毛，老远就有一种锃亮的光泽反射过来，看上去细密而丰厚。水獭善于游泳和潜水，想是喜欢吃河里的鱼、泥鳅、黄鳝的。它的皮毛也极为珍贵，因为贵妇人的裘皮大衣里，有一种就是用水獭毛皮制成的。从此后再也不见了，都三四十年了。