说   海

文 / 徐琦瑶

“

我不知道该以怎样的方式来打开一片海。这个问题难了我好多年。

每次有外地朋友说，嗨，跟我们讲讲你的海。我总是很惶恐。海不是我的。我是海的。我的父亲是渔夫，父亲的父亲也是，我的母亲和她母亲一辈子都没有离开过岛。几十年来，我从小岛渡到大岛，然后再到第三个岛、第四个岛……我的青春就涌动在岛与岛之间，从单薄到丰满。

说海，我很愿意。无论在哪里，只要我闭上眼睛，放下心中的一道小闸门，所有跟海有关的情与事都能澎湃而出。

有一次，和朋友逛在上海的南京路上，我突然拉住她的手说，想不想听我说海？朋友大笑，说，这车水马龙，霓虹迷离，你怎么能说海？怎么不能？我急了，在故宫博物院，我也跟人说过海。朋友笑得更厉害了。笑声中，我轻轻吐出一口气，呼向远方涌动的海。我感到海也轻颤了一下。

出差在外，只要有空，我就会一个人漫步在异乡的大街小巷。在不是海的地方，经常有东西能蹭开内心脆薄的一角，让我有说海的冲动。

喧哗的人群，一波一波地推来，像大海的脚步，让我难以回头。

街心公园盛气傲丽的花圃，我从来不会去主动靠近，就怕自己艳羡的眼神会让身后的岛屿更显卑微。岛上的每一寸土地都是咸涩的，咸涩的土地最渴盼娇艳的鲜花。

有人驾着宝马车，贴着我的身子疾驰而过，宽大的墨镜藏不住飞一样的眼神。我在后面大笑。他敢24小时48小时72小时一直驾着宝马，在荒原丛林沼泽地上孤独地前行吗？他敢以同样的气势，驾船在汪洋之上，直捣深海吗？

说海，我常常喜欢从岛说起。

在上海医院，同室的病友问我，听说汽车可以坐着船开到岛上，那上岛之后又能往哪里开呢？我反问她，你是不是担心一踩油门汽车就要冲下海了啊？她笑了，微微侧过脸去，说，那是不会的。

这位来自河南农村的大姐，用一句羞涩的否定掩饰了坦率的尴尬，但终究掩饰不住对海与岛的印象。这印象或许是虚无的，就像她在金黄的麦地里抬起头来，望着天空，想海水的影子。

而岛始终是岛，狭小而孤僻，被随意地抛落在咸水之中，沉默得像笨拙的孩子，即使有着美丽的名字，也很难讨人喜欢。

岛上，最热闹的地方要数轮船码头，每天都有成群成群的人上上下下。在好多年里，轮船一日走两趟，早上出发，中午回来后隔半小时又走，晚上再回来，船班时间全年不变。轮船离岛或是回港，都会鸣笛，每次鸣三声，中间隔数分钟，笛声直传岛上每个角落。岛上的人习惯以船笛为时钟。

早上，母亲匆匆进来，掀掉我们身上的被子，连嚷带骂，轮船都叫了，还不起床上学去？我们边跳起来穿衣服，边急着问，是叫第一声还是第二声？母亲为我们撑起裤管直催促，管他叫第几声，反正迟到了等着挨老师批评吧。唉，妈妈你不知道，我们老师在轮船叫过第二声后，才到校的。

中午，奶奶常常从厨房里探出身子，问路过我家后门的人，轮船叫过了吗？是回来叫的还是出去叫的？啊呀，不早了，我的菜还没有烧好哪！

傍晚，在呜呜的汽笛声中，农人慢吞吞地赶着老牛回家，黑乎乎的屋顶渐渐飘开了炊烟，肥肥的鸡鸭迈着小碎步，从各个旯旮被唤回。

碰上刮大风起浓雾的坏天气，轮船就开不了。没有这船笛声，岛上的人觉得日子像漂在水上的浮标，沉不下去。有时坏天气持续好几天，人们就会躁动不安，骂爹骂娘的多了，打孩子踹猪狗的多了，就是到井上洗衣服，丢肥皂摔坏水桶的也多了。不是人人都有急事要坐轮船到外面去，但确实是人人需要轮船在这片海上呜呜地叫着，跑来跑去。

开轮船的人得到了好多艳羡的目光。他们到集市上去买菜，只要一还价，卖菜的绝不敢不松口。他们拿出一张大钱来，卖菜的找零钱，要在兜里掏好久，掏出的都是挺刮的毛票和锃亮的钢蹦儿。那些软耷耷黑乎乎的票币根本拿不出手，只能继续捂在酸馊馊的兜里，用来找给别人。

开轮船的都不是小岛上的，有的来自大岛，有的来自更大的地方。他们平时都穿白上衣，蓝裤子，有点像海军服，很是精神。晚上，轮船泊在码头，开轮船的年轻人喜欢换下工作服，穿上T恤或花衬衫，上岸逛逛。岛上新建了电影院，青年男女都爱往那里扎，开轮船的在这一堆人中无疑是显眼的。

有一年，岛上最漂亮的姑娘婉突然不见了，据说是跟着一个高个子的轮船人走了。后来，婉又回来了，那高个子的轮船人再也没有出现。婉到三十岁那年才出嫁，嫁到很远的小岛。婉这次是穿着红嫁衣，坐着她兄弟的渔船离开的。其实，在岛上，很少有女人坐渔船出嫁的。

岛的男人驾着船出海。岛的女人织着网想海。

女人坐在小竹椅上，一手拉着网端，一手穿着梭子。梭子进进出出，像女人探头探脑的心事。一个结，又一个结，女人扯得很用力，用力了网才能织得结实整齐，拿到网的人才会咧着嘴笑，或者抬头往哪里看上一眼。

女人织网的时候，多半是不看手中的梭。她们喜欢往院外看，往没有人走过的路上看。她们闭着眼睛，都能织得又快又好，可是有时却把不牢梭子。梭子像鱼一样，一次次从手中滑出去，又一次次被抓回来，被抓回来后就特别卖力，一连能吐好多个泡泡，泡泡一个一个被嵌了起来，这网也就一点一点长了。

夏天，织网的女人会露出白生生的胳膊和腿，梭子在她们香香的怀里蹦跳，墨绿色的网片搁在腿上，张着疏疏密密的网眼，像一条漂亮的格子裙。小小的我，打从心里羡慕。一次，趁着后院姑姑在吃饭，我坐上她的小竹椅，将套着小花短裤的腿伸到网下，但两腿太细太短，网格裙不明显，只好把一条腿搁另一条腿上，并用手拉扯网眼。还没看清网格裙的样子，我的小屁股就扑溜一下滑到了地上，摔出一连串的泪珠儿。大人们在一旁哈哈大笑，唯有姑姑过来，将我抱在怀里，用她温热的唇来贴我的脸，然后唱好听的歌。

姑姑离家的时候，我还睡着，清冷的风传来了她的歌声。姑姑是村里唱歌唱得最好的，有好多小伙子都中意她。这次，姑姑和她的未婚夫一起坐船去上海办嫁妆，过完年他们就要结婚了。我没有看到姑姑当新娘子的模样，我一直想知道新娘子姑姑还敢不敢当众唱歌。姑姑的婚礼是在海里举行的，一场风暴把他们留在了大海。

当我被母亲孤独地留在院子里，守着一席腥咸的鱿鱼鲞时，我突然想，海里有没有猫？猫这么喜欢吃鱼，就应该到海里去。我记得姑姑是喜欢猫的，但我不喜欢，特别是这个时候，别的孩子在疯玩，我只能呆在家里看猫，不让母亲晒的鱿鱼鲞被偷吃。

一共十爿，少半爿也不行！母亲的话像钉子一样，钉住了我。只要三角形的猫脸从墙角一露出来，我就拿石头狠狠地砸过去，连影子也不放过。

少半爿也不行！那么，少几根触须呢？阳光下，鱿鱼鲞的香味发酵了，把我彻底吞没。

傍晚，母亲回来，十爿鱿鱼鲞半爿也没少，但鱿鱼须半根也没留下，它们都温暖地蜷缩在我的身体里。母亲骂我，你这烂猫头，碰石眼去！

碰石眼，就是指海上的船翻了，船上的人被浪卷着，与礁石相撞。我碰石眼去了，母亲不会伤心吗？我这样想着，感到海浪真的要打过来了。

梦见姑姑躺在礁石下面，面目全非。

想跟人说件事，但一直舍不得说。

某个台风夜，我收到一条陌生的短信：想要什么生日礼物？台风过后就要开船了，明天还在上海，可以买。

我知道对方发错了，不忍他在风雨夜空等，便回过去告知。谁知马上又飞过来一条短信：女儿，你总爱跟爸爸开玩笑，要知道坏天气最怕碰上玩笑。

这个夜晚，台风在梦里也肆虐。

父亲好久没有给我发短信了。他说，人老了，手笨了，眼睛也花了。可他看报纸，仍不用戴老花镜。每次下海，他会带一叠报纸到船上。这报纸是母亲从废品收购站淘来的，多半是头一年的旧报。船上看报，又不是看新鲜，自己订报，那就浪费了。父亲总是这样说。这话我是信的。

父亲有个朋友，也在这条船上，人们叫他独眼龙阿国。阿国小时候跟人玩摔跤，被树枝戳瞎了一只眼睛，没上过几年学。在船上，阿国总是瞪着一只眼睛，把父亲带去的报纸翻上好几遍。有人想用张旧报纸来擦屁股，他红着脸，硬是不肯。

父亲不发短信给我，大概也是怕浪费钱，因为我发短信总是想到一句发一条，有时一条就一两个字，发一次短信可能就会有一二十条。

有一次，父亲要出海了，背起行囊，走出家门，却把手机落下了。我发疯似地追出去。没有手机，父亲该是更想我们。快到码头，才追上父亲，我抖着两腿，差点站不住。父亲抓着我的胳膊，大吼，你送过来干啥，没有手机，我心里会更舒服！

我不再轻易给父亲打电话，无论他在哪里。偶尔，也会接到父亲的来电，大多是问我在干啥，吃饭了么，啥时休息之类的，不到一分钟就结束了。

后来，流行智能手机了，父亲要我陪他去买一个。我打趣他，你又舍不得花钱买流量，要智能手机有什么用？他笑笑，说，备着。

备着。父亲备什么呢？

上小学时，有个城里来的老师，怎么也记不住我们的名字，老被人说是坏记性。这个年轻的女老师委屈地跟人说，这些孩子的名字里都有海字，好多还是同名同姓的，当然不好记。也是，小岛上就那么几个姓，女孩子叫海燕海芬海红的很多，男孩子常见的名字就是海波海杰海军之类，而且岛上孩子大多都被海风吹得黑黑的，走起路来都像风一样会蹿，要记住他们，还真为难城里的老师了。

一年后，这个女老师就回去了，据说是因为实在受不了坐船过海的颠簸。

城里来的，就是娇气，要说教书，还没有我们大林老师教得好呢！

我看这里的老师，都比那个坏记性强一百倍！

可是小林老师她有录音机，她走了，我们就没有那么多好听的歌可以听了。

望着教师宿舍那个空荡荡的窗台，大家沉默了。

大林老师是我们岛上的，教二十多年书了，可我们一直不知道他的名字。倒是这个小林老师，让我们一下子记住了她的名字，她叫林沁梅，这个“沁”字，我们偷偷查了好几遍字典。

有一对外地夫妻，来自贵州，三十多岁，男人在岛上的渔船上打工，女人起初在快餐厅洗盘子，后来怀了孕，在家休息。夫妻俩住在我家隔壁，为人都很和善。男人叫阿汉，女人叫他时，把“阿”字咬得很重，听起来就像“啊”。

我曾跟女人开玩笑，你应该叫他阿海。阿海，啊，海，你天天赞海，海绝对不会亏待了你们。女人咯咯地笑了，露出牙齿来很好看，有点像小林老师，但笑声不好听。女人说她喉嗓不好，动过手术。

确实，船上的人包括其他村里人，都叫男人阿海。有时，碰到本地人也叫阿海的，那男人就被叫作“外地阿海”。男人双眼亮晶晶的，无论别人怎么叫他，他都答应得很快。

男人出海回来，船上分来的鱼都让女人送了人。女人说他们总是吃不惯海鲜。我无法想象，男人出海的日子，都吃些什么，船上除了海鲜，很少有其他好一点的菜。

几个月下来，男人瘦了一大圈。女人说，他总算不怕晕船了，但在船上就是睡不好，不像本地渔民，活一干完，倒头就睡，呼噜声都快盖过马达声了。

等我要生孩子了，就叫他一起回老家，虽然这里的工资不低，但太辛苦了，心里也不踏实。女人摸摸隆起的肚子，又说了一句，怪不得你们本地人都舍不得让孩子下海。

女人的话，在我心头存了好久，在男人出事那天，又重新跳了出来。

女人捧着骨灰盒，被人搀扶着，走进村子。我刚好放学。母亲把我死死拉住，拽回了家。我听到隔壁女人哦哦哦的哭叫声，像小石子掉进深海里，没有任何回响。她的嗓子还会好吗？她肚子里的宝宝没事吧？她老家的两个女儿知道这事了吗？一晚上我都在想。

很快，女人被老家的人接走了。听说，男人打工的那条船赔给他们六万元。又听说，如果男人是本地人的话，可以获赔十万元。

其实，我真不会说海。

在海边，我要么沉默地笑，要么笑着沉默。

儿子说，妈妈，你确实是海的女儿，尽管你的名字里没有“海”字，但你跟海很像。我奇了，问他，人怎么会跟海相像呢？他哈哈大笑，说，问你自己呀。

我很惶恐。想起朋友曾对我说，你身上有江湖气质。难道江湖就是海吗？抑或，海就是江湖？这下，我无眠了。不知道该问谁去。

如果爷爷还在，我会去问他，他年轻时和两个兄弟在海上跟海盗痛痛快快干过一场。我想，他或许会说，拿命搏的地方就是江湖。爷爷上过几年私塾，看上去斯文白净，下到海里就像条小白龙。他常说，命是拿命搏来的。我曾笑他这话有毛病。他说，话没毛病，命也没毛病，就怕人有毛病。爷爷好像一辈子没得过什么病，八十岁生日那天，他不顾我们劝阻，喝下一碗酒，说，这酒里就是海啊，我斗过他，他斗过我，今天就算做个了断。几天后的一个清晨，他安安静静地走了。

爷爷走后，我开始要忘掉一个人，那是一个我。

过去，爷爷常带我去海边。在他的纵容和怂恿下，小小的我赤着脚，在海滩上乱跑，把脚下的海水踩得薄如纸片，四下飞逃。跑累了，一屁股坐下来，让海水围上我的腰，又拖不动我。有时，我喜欢从一块高高的礁石跳到另一块礁石上去，或者沿着粗砺的壁崖，不停地爬，海水打着神秘的漩涡，在石缝间朝我幽笑，我伸出一只脚，探向石缝深处，看看会不会有水怪跃出来，能不能拖住我。要么，使劲往石缝里扔石头，想砸中什么，还想砸出什么来。在爷爷的笑声中，我就这样放肆地戏弄着，挥霍着。

爷爷埋在岛上最高的山头。送爷爷上去的时候，我看到了脚下整座岛，以及旁边大大小小的岛，还有那一片把这些岛都托举起来的海。

岛上开始大造民宿了。有人独辟蹊径，把民宿建到船上。通过巧妙的改造，从海上退休下来的旧渔船，就成了温馨浪漫的小屋。入夜，船在海边，人卧其中，满耳都是海水的呢喃，抬首相望，玻璃舱顶之上，是纯净的星空。

黑暗中，不知什么动了一下，海喘出一口气，一大口，又慌里慌张打了个趔趄，之后又静默了。我躺在船屋里，想出去看看，但似乎被一团东西黏上了。外面的喘息又上来了，步子也重了，像喝过酒但没喝够，添了力，又没有迷乱。我有点怕。他离我越来越近了。我狠狠踹出一脚，反而被捉过去了一点。我收回脚想跑，忽然哗啦一声，他破屋而入，压到我身上。我咬着牙，抓他，啃他，踢他，一度还搅到他身上。他喘着粗气，死死团住我，任我哭打。

他像一座山，一堆雾，一道闪电，一片荒原，然后，然后又像一方星空，我头顶的星空。

我感到自己像一条透明的鱼，全身是水。

潮退了，他还在。他朝我笑笑，闭上眼，睡到我怀里，像婴儿一样睡去。

我不再说话。