关于那个夏天的些许，总像刚刚被从水里打捞起来，黏湿、漫漶、清凉，它笃然待在我的记忆版图一角。

二十多年前的初夏，从未真正离开过小岛的我决定前往温州，和H一起。我俩像捆绑销售的商品，以情侣身份进入双屿镇一个私人驾校工作。学校安排的房间除了一张床和书桌，别无他物，我和H跟燕子衔泥似的，用简易衣柜、鞋架、蚊帐、毛毯、脸盆、洗发水、暖水壶……一点一点填满空荡荡的房间。做这些的时候，我们表现得那么积极、用心，对物品的质量、颜色、摆放的位置等思量再三，不厌其烦地比对、搬挪、改换，大概，潜意识里，两个几无社会经验之人想努力营造出类似家的氛围，以慰藉多少有点孤悬的心吧。我还想买个碎花窗帘，挂在房间唯一的那扇窗上，可H说窗是磨砂玻璃的，他特意试过，从外面完全看不到里面，他还觉着那款磨砂花纹好看，遮起来等同于禾草盖珍珠，我便作了罢。

我是个对光亮敏感的人，清晨，总会被第一缕穿透磨砂玻璃的光唤醒，尽管它是钝的浑的微弱的，可我就是闭着眼也能感觉到它的存在。随着光亮面积和强度渐增，窗外时有暗影晃过，多是过路的村人。这些影子带着疏淡的陌生气息，缥缈、混沌，一如我跟H即将开启的生活。

我们的房间位于一楼走廊靠左，开门即可见校内唯一的小店，顺着水泥地走廊往里，靠右的某间房被布置成了办公室。说是办公室，不过就是摆了四张暗红色办公桌加一部电话机，平日里，基本就我和会计阿敏在。老会计只在每月末过来一趟，小英除了偶尔去车管所办理手续，大多时间都在小店忙活，小店货品品种不多，无外乎方便面、八宝粥、牛奶、饼干、矿泉水之类，学员和教练是主要顾客。店内的大部分位置被煤气灶、电饭煲、冰箱、折叠桌、凳子等所占，身为店主，小英待在店里不只为看店，她还得操持中晚饭，为我们这些在驾校上班的人。丁校长每天上班会顺带菜过来，她带什么小英便做什么，我们便吃什么。

我跟H没去之前，晚上，整栋楼就只有小英和男朋友小黄住着，他俩年龄与我俩相差无几，但两者阅历差别甚巨，他俩均十几岁就出来打工，辗转于温州各处，在一家工厂工作时相遇相恋，后来到驾校算是安定了下来，小黄负责车辆维修，小英机灵能干，待人接物间有一种干练之气，那会，两人俨然已是驾校的资深员工，也是丁校长信得过的管家。丁校长允诺他们在校内开店，以抵做饭的报酬，双方皆欢喜。

大体上，我每日的活动范围就是房间，小店，办公室，极少到室外。学校的室外就是练车的场地，又热又不安全，那里常有几辆桑塔纳玩游戏似地绕来绕去，另有部分一溜靠边停着。而H却不得不在室外，有好几次，我远远地望见了他，烈日下，他或彳亍，或紧跑，偶尔，抬起胳膊抹脸上的汗。我看不清他的表情，偌大的场地里，他显得那么小，不过一个不断移动着的点，阳光忽闪几下，就会挥发了一样。

H和我都没想到，他的工作会迟迟未落实，丁校长说以后我俩都是要去“夕阳红乐园”的，那是她投资的一个综合性养老中心，就在驾校旁边，还在建设中。但在过渡期，H只能打打杂。这跟起初说好的不大一样，更跟H的期许相悖，他一下子觉得自己像是我的附赠品，变得可有可无。阿敏安慰我们，说其实在那里上班的人都是打杂的，丁校长一声令下，有什么临时的活大家都要做的。她说的当然也是一小部分事实，但偶尔与常势怎会一样？偶尔打个杂，颇像体验生活，就算谈不上新鲜，起码不会觉得太厌烦、辛苦，不像H，已被打杂这两字框定，挣脱不得，做，是分内事，少做或没做好，那是懒散，玩忽职守。

不管怎样，文艺小青年H还是成了一名奔忙在场地上的打杂工，做清理工作，照顾学校公园的树、花、红鲤，承接各种突发任务。他的动作生硬、笨拙，像一架久未上油的机器，各个零件拧巴着，摩擦着，就差发出吱吱嘎嘎的响声了。

大概在丁校长看来，简单的清理工作没做到让她满意，不是能力问题，是态度问题，我暗暗替H叫屈，有些活，他着实是头一次做，不熟练，且每个人擅长的领域并不一样。H虽心有不甘，但他性格偏温顺，肯忍耐，过渡期嘛，我们一厢情愿地认为，很快会过去的。还没决定到温州时，丁校长曾在电话里许诺，会为我俩安排电脑培训，然后好好工作。这句话简直成了一盏明亮温暖的灯，它远远挂在那儿，诱惑我们时不时地望过去一眼，心里某些地方便起了光合作用，有能量缓缓释放出来。

盛夏倏然而至，暑气肆无忌惮地聚拢过来，驾校的场地被蒸得快要冒烟，小英店里的冰镇矿泉水冰镇饮料顿时成了抢手货。H原本白皙的皮肤分明深了一层，神情间不时透出疲惫，他偶尔会去办公室找我，说几句话，或喝点水，不敢多停留，怕被丁校长撞见，匆匆来匆匆走，拐出门的那个背影，T恤被汗水濡湿了一大块。

但他还是被丁校长撞见了，撞见了他“偷懒”。H跟我说那件事时，情绪还未平复，语速快，声音打着颤，好几处重复再重复，讲完后，他垂着小眼睛，看起来颓丧又迷茫。事情很简单，那日接近中午，H已将场地清理得差不多，他在小店买了水，找了个阴凉地方休息。他早就看到丁校长从大门口进来了，小黄和他徒弟当然也看到了，于是，这两个几乎在店里待了一上午的人立马拿起扳手等，走进场地，开始对着车辆底部敲敲打打。H对此类行为嗤之以鼻，他看了他们一眼，又看了校长一眼，继续喝自己的水，反正他已经干完活了。

从丁校长的角度，一眼望过去应该是这样一幅场景：骄阳似火，别人都在埋头苦干，只有H躲在一边优哉游哉喝着水，所以，她瞬间怒了。她本就是个火爆脾气，大块头，理个平头，嗓门大而粗，骂人口不择言，什么难听骂什么，平日里，大家也习惯了，说她嘴坏心不坏，听听过就算。H被劈头盖脸骂了一通，他不服，梗着脖子为自己辩解，丁校长大概还没遇到过有人敢反抗，更生气了，偷懒还狡辩，简直不可救药。

当天晚上，小英来了我们房间，说起白天的事，大意是H比较单纯，有时候还是得灵活机动。自到驾校，小英对我们照顾颇多，她虽与我同龄，但为人老成，做事稳当，有时候，我和H会有一种被当作了小孩的感觉。她说，哪个老板会喜欢员工闲着呢，都恨不得发你一分工资却榨出十块一百块的价值来，既然人家看到你干活高兴，那就让她高兴呗，以后眼明手快点……她露出个意味深长的微笑，眉毛夸张地挑起，她的眉毛是纹的，是那会时兴的纹法，在淡黄色白炽灯下，竟泛起一抹蓝幽幽的光。我看向H，他张了张嘴，不置可否地牵了牵嘴角，没吭声。他身后的磨砂窗子模糊得像一团雾。

大概这件事过去一周后，H说，其实我们在岛上挺好的，可你非要来温州。他会这么说在我意料之中，当初，是我坚持要出来，我没想那么多，纯粹就想到外面的世界看看，哪里都好，只不过丁校长恰好给了一个契机，便到了温州。在岛上，另有个不错的机会，H很感兴趣，但我的犟劲上来了，觉得自己困在小岛太久了，岛上有再好的安排也不要了。他劝不动，只好随了我。

不得不承认，现实跟我预想的差距挺大，H的抱怨我完全理解。我又好得了多少呢？表面上看，坐在办公室，风吹不到太阳晒不着的，可我总觉得自己像一个摆件，每天坐等下班、吃饭，时间变得很稠，像某种粘浓的液体，凝滞，化不开，人困在里面，好似越来越沉，也越来越拙钝了。工资自然是低的，但若跟工作量相比，这点工资自己还嫌多了。丁校长派给我的活是接电话和写车辆报废报告，事实上，电话少得可怜，有时还被阿敏接去了，报告更是一个月也写不了两个，而且它有规定好的格式和句式，没有任何发挥的余地，换一下车号、日期抄一遍就行，如果说校长大人事先问我写作方面怎么样，就为这个活而问的话，那可真叫人无语问苍天了。

所以，我在办公室的时间不是看温州日报，就是看阿敏。她一会打算盘一会敲计算器，出钱，收钱，盖章，跟进来的教练和学员打打趣，说着叽里咕噜的温州话，像一家小铺，满是兴旺之像。我这边呢，清冷闲忧，不想看报纸也得把脑袋摁下去，没事干又搭不上话，多尴尬。

我知道，我的过度清闲难免会惹来一些散言碎语，丁校长将我和H招进校本来就跟我们的能力学历之类无多大关系，那是一次比较特殊的招工，要脱掉投机的嫌疑是不容易的。在这个前提下，我也好，H也好，其实都暗暗憋了一口气，想好好证明一下自己。这就像委培生进了都是统招生的学校，总想着在考试中发挥出真正的实力，以扳回点面子一样。

而这已成了妄想，丁校长的安排让我们无所适从，只能继续用过渡期来宽慰自个。无可避免的，青春年少的我和H变得有点敏感、脆弱，总觉得别人的表情和言语里藏着若有似无的轻慢，它就像细密的小刺，冷不防扎你一下，你却无可奈何无处还击，那种感觉实在不怎么舒服。尤其H，他没想到自己竟有一天会沦为清理工，若不是为了我，应该早就一走了之了。而我，身体里像是哪个部位漏了，最初的激情所剩无几，脑子和心里都空空的，接下来要如何？过渡期还要多久？我们似乎刻意回避了这些，过一天算一天吧。

炎热和蚊子让夜晚变得如此难熬。我们房间的窗没有装纱窗，若开窗，成群的蚊子会像战斗机那样杀气腾腾地冲进来，而即使有纱窗，失去了磨砂玻璃的保护，将毫无隐私可言。我们当然可以求助小英，问问哪里可找安装纱窗的师傅，她是个热情的人，会帮忙的，然后去买块布，制成布帘子，将房间一分为二，解决隐私问题。可我跟H都没那么做，怕麻烦别人倒是其次，最主要的，我们已经没有了初到时的那种兴致。于是，点上蚊香，坐式电风扇开起，就这么凑合着吧。

平日里，小英对阿敏颇有微词，认为其言语间看不起外地人，又仗着跟丁校长沾亲带故，对别人的态度老有居高临下之嫌，那种莫名其妙的优越感很是讨厌。那日，小英又提及，情绪有点激动，声音陡然提高：外地人也是凭本事吃饭，谁又能比谁高级呢？我当然表示同意，趁机问她将来有何打算，很快，她的神情飞扬起来，她说她跟小黄会在温州买房子，会在温州有个真正的家，小黄有修理的技能，她因为做各种证件，跟车管所的人也混熟了，以后若离开驾校，想自己开一个，从小规模做起，不想一辈子给人家打工。她满怀憧憬的样子让我想起春天里的杨树，翠叶青青，生机勃勃。

跟小英他们的务实笃行相比，我跟H可能属于浪漫散漫派，尤其是我，脑子里不切实际的东西比较多，老想着诗和远方，偶尔，人家活得接地气还嫌其俗气，可在那一刻，我无比羡慕小英，一个人能望见自己未来的模样，那叫活得有底气吧。

或是因为房间里过于闷热，或想排遣心里的郁闷，H竟去民工宿舍打牌了，一连三个晚上了。宿舍在驾校东边的最边上，住在那里的都是建夕阳红乐园的民工。那晚十点半了，H还没回来，那张床像被火烤过，我躺下，坐起，躺下，坐起，浑身汗津津湿腻腻，怎么也睡不着。床边的电风扇“咔嚓咔嚓”，扇出来的风热烘烘的，我感觉自己快要被烘熟了，心里的火再也压不下去，索性起来，出门去找他。

夜幕下的场地像被一块巨大的黑布包裹着，闷而暗，暗色并不均匀，深一片浅一片，所有的车辆都静止在边上，影影绰绰，偶尔，车头泛起一点光，像一只眼睛突然瞥过来，吓得我汗毛直竖。望见了最东边的民工宿舍，有灯火透出来，狗叫声应该也是从那里传来的。想起刚来时，一到晚上，H和我在房间看书翻报纸，在笔记本上记下需要添置的东西，在方格纸上写稿子，我喜欢看他的字，方正，遒劲，他花了两晚时间写了《我们的爱情》，投给了温州日报，没过多久就发表了。我们很开心，稿费还未到手就去校门口的小吃店打了牙祭。可是，那样的H 似乎正悄然远去，我的心里猛地涌上来一股悲哀。

到宿舍门口，我喊H的名字，用了很大力气喊，我的声音毫不留情地划破了黑夜，惊动了一屋子打牌和围观的人。H走了出来，手里还握着扑克牌，排成扇形，他很惊讶，而后冲我笑，说他赢钱了，人家不让走，让我等他一会。就在那一瞬间，我的身体里突然窜出了一头野兽，我控制不住它，任由它咆哮，歇斯底里， H像傻子一样怔在了那里。

那一晚，我大概把多日来憋在心里的东西一次性发泄了出来，那些东西包括积存的迷茫、无奈、委屈、担忧、咎悔，以及为与H隐隐的隔阂而伤心。我很没形象地闹一场后，H没再去打牌，他说本来就不想去了，看起来打牌挺热闹，大家嘻嘻哈哈的，可他觉得孤单，赢钱了也并不激动，在那里，他更像一个莽撞的误入者。

日子是匀速的河流，并不会因为谁而流淌得急一些或缓一些，对我而言，温州的夏天是难捱的，跟我生活的海岛相比，那简直是个火炉子，有几天，我处于疑似中暑状态，胸口闷，脑袋沉，几无食欲，懒得说话，H买了几瓶冰矿泉水让我捧着，凉意刚沁入肌肤就被热气冲散了，毫无反击之力。持续高温，听说工地那边调整了做工时间，早晨提前开工，中午提早收工。H经常从场地往工地那边张望，他说民工真是辛苦，说夕阳红乐园没有一年是建不好的。

我们没有去找任何人确认夕阳红乐园建好到底还需多久，这个已经不重要了。每天清晨五点，工地上就开始传来“咚咚咚”“当当当”的声响，我躺在床上就能听到，从窗子里透进来的光依然混沌、微弱，可我心里的某个地方却逐渐明晰、坚定起来。

夏天还没过去，我跟H决定离开驾校，我们像两只还未掌握娴熟飞行技巧的鸟，跌跌撞撞却又满怀希冀地飞向下一个未知的云海。