群岛散文] 上岸的连家船
[群岛散文] 上岸的连家船
郑飞雪
春天的海，飘荡着雾气。海天相连，云像飘在天空，又像浮在海上。渔村，像洁净的贝壳，散落在海边。
我到达北斗村时，天色曦微。已有身穿校服的学生背起书包，穿过薄薄的晓雾去上学。连友华从城里刚刚出发。三十分钟后，他乘坐中巴风尘仆仆地赶到。我不知道他住城里，以为村支书理所当然住在村里。他是北斗村支部书记，担任过两届村委主任，有十多年的村干部资历。
北斗村位于盐田湾西侧，处于杯溪入海口，是崭新的连家船上岸村。穿过蒙蒙雾气走进村里，迎面一座座漂亮的水泥房，脚下延伸着干净的水泥路，沿街彩带飘扬，悬挂着喜气洋洋的红灯笼。阳春三月，春节的喜庆在乡村还没散去，弥漫进春天的气息里。晨起的渔村很安静，不见炊烟袅袅，也不见屋前张挂的渔网；听不到鸡鸣狗吠，听不到传说的渔歌号子。若不是晨风吹送来海湾特有的咸腥气息，恍然间，会以为置身在城市的某处街角。
连友华滔滔不绝地介绍村情：北斗村距离盐田乡政府1.5公里，电动车5分钟可以到达。全村700多户人口3000多人，精准扶贫23户95人，在城市购房110户，村民拥有私家轿车59辆……
他就是城市购房者之一。一串串数字从他嘴里钢豆似的往外蹦。他的脚步丈量过村街巷尾的每一寸土地，对村情了熟于胸。
连友华把我当做实地采访的记者了。我和他同窗两年，却分别了三十多年。我联系他来采访上岸的连家船民，如果不是记者，又为什么要采访呢？我无法说明采访身份，就让他当记者介绍吧。
他依然瘦，少年时看起来很高的个头，现在跟同龄人相比，显矮了。令我惊讶的是他满头黑发，没有混杂一丝白发。在我这个年龄，身边的熟人朋友因为劳碌奔忙，过早地白了头发，岁月似乎踮起脚尖儿悄然溜走，未曾与他擦肩。他脸色红润，看不出海上风吹浪打的生活痕迹。性格爽朗、热情洋溢，他说，参加三十年高中同学聚会时，看见个个两鬓斑白，有的头发谢顶，以为自己走错地方，慌忙转身离开。人生所处的每个阶段都在攀比，少年比学业，青年比职业，中年比财富，知命年龄比健康。身体安康，这足以令人欣慰。
住在城里的连家船船民一一这是三十多年后，我初见连友华的印象。
三十多年前，海滩边行走着一对少年。
兄弟俩踩着泥，踩着水，一脚一脚踩到岸上来。
上岸后，弟弟赶紧穿上鞋子，哥哥连友华依然赤脚走路，引来岸上孩子阵阵讥笑：曲蹄曲蹄一一，船头的一一。
曲蹄，是陆地上的孩子对连家船民的蔑称。连家船民吃在船上，睡在船上，一家人在海面飘摇，船篷的高度限制了站立的姿势。他们祖祖辈辈弓着腰，一双腿伸不直，向内弯曲成“o”型。
船头的，意思指他们从船上来。整个少年时代，我误认为船头是某处地名，形如船头而得名。一对兄弟上学从船头来，放学回船头去。事实上，盐田湾西面是连家船船只聚集处，海湾像瘦弱的臂膀，把漂零的船只拥抱进怀里。住船头的曲蹄一一这种指称，带着屈辱。
每听到嘲讽，弟弟头埋得更低，任凭对方怎么叫喊，一声也不吭。哥哥则握紧拳头，眼睛布满血丝，一副急疯的牛要冲上去顶人的样子。他的架势让一群小孩连连后退，最后一哄而散。
初中时我住校，每周从家里带来大米和蔬菜，充当一周的伙食。学校食堂并不提供卖菜、打菜服务，大米、地瓜、菜干、鱼干，都是学生用自己的饭盒端到食堂蒸床去蒸。很多住校生都跟我一样，当时，我并没在意另一些学生不同的生活方式。
连友华提起连家船孩子的上学往事。那时，家里没有多余的钱供住校，中学课程也不允许船娃像小学那样上“潮头班”，每天赶着涨潮时乘船上学，退潮时提早放学。潮汐决定了上学时间，也影响了学业。经常旷课和早退，小学五年级毕业，兄弟俩读七年才毕业。上中学时，父母用旧毛毡在海岸边搭盖起一间简陋的小毡房。俩兄弟住在狭小的破毡房里，不必每天來来回回等潮水，那是他们在岸上的第一座“房子”。没有电灯，趁着天光在海滩上写作业；没有淡水，提着木桶去杯溪里取水；放学后，动手生火煮饭，洗衣晾晒……小屋，在海岸边像一座孤岛。夜风漏进墙隙，吹得破毛毡嘭嘭嘭响，放大了黑暗中的恐惧，似乎到处飘满幽灵……
周末，想家。
家在海湾那一头，渺远的青山脚下，栖息着他们的连家船，那个地方叫渔歧村，属于福安县。他们的口音来自那片海土。渔歧海毗连盐田湾，乘船只有几分钟。渔歧村的孩子跨县到霞浦县盐田乡读书，图水路近。
兄弟俩推算潮水，准备放学后去坐船，可老师拖延了下课时间。来到海边时，发现潮水退尽，广褒的滩涂上没有任何船只，海雾苍苍茫茫，海面闪烁着冷冷的光。怎么回家?只有走路。初冬的傍晚，风寒，水冷。赤脚踩进泥泞，泥水“滋滋”从脚趾间冒上来，寒意尖刀般剜进骨头，一阵之后，就没有了冷暖感觉。深一脚、浅一脚，走了十多里地，夜幕下沉时才回到家，脚踝皲裂出一道道血口……远途回家，就为了取下周的粮食。
夏季时，屋没了。
一场台风掀翻了破毡房。一连几个夜晚，兄弟俩抱着草席露宿在海滩上。涨潮时，海浪哗啦哗啦涌上来，一阵一阵舔过脚丫。醒来时，身上湿淋淋的，原来，半夜沉睡在漫上来的海水里……
中学时光仿佛又回到眼前：每天早读，最早坐在教室里朗声晨读的，永远是一对连家船兄弟；受老师表扬的，也永远是一对连家船兄弟。兄弟俩书不离手，他们握住时光，握住少年的理想，握住上岸的机会。
海岸边，房屋拔地而起，连家船兄弟梦想成真一一上岸了！所有的连家船民都上岸了！他们面向大海时，可以对海上漂泊的先灵大声疾呼：子孙们一一上岸啦!
连家船民的先祖，是汉朝时期一支下山耕作的闽越人，由于娴熟的造船技术和行船技能，长期生活海上，形成独特的族群。 据我家乡《霞浦县志》记载，早在唐朝乾符年间，盐田海湾出现了以船为家，以海为生的游离渔民，即福建省最早的连家船民一一疍民。由于生产和生活习俗的差异，连家船民与陆上居民很少往来，逐渐形成特殊的贫困群体。
在渔岐村，连家船流传着关于先民的传说：连家船祖先在岛上原本有房子，一部分先民善于上山种地，另一部分先民善于下海耕作，下海的先民渐渐脱离了山地，和山上的先民越来越疏远。就这样，一脉同源的祖先繁衍成两个支脉的后代，一支留在山里，另一支漂泊海上。
这说法，印合了《霞浦县志》关于连家船的记载。在海上漂泊一千多年后，连家船民终于上岸定居了。
回顾历史，福建连家船先后经历过三次上岸搬迁。上世纪60年代，政府给连家船民发放粮票，凭票证上岸购买供销粮，动员帮助连家船民上岸定居。政府还拨出专款，北斗村曾盖起4幢土木结构的房屋，解决了42户连家船民上岸定居，但由于各种原因，大部分连家船民仍然生活在海上。1997年起，闽东地区先后又实施两轮连家船民上岸定居工程。至1999年，盐田乡北斗村连家船民409户、共2116人上岸定居，北斗村形成目前8个自然村的村貌，连家船民彻底结束了海上漂泊的生涯。
北斗村民大部分从渔岐村搬迁而来。渔岐村隶属福安县，船民怎么会落户到霞浦县盐田乡呢？关于连家船的户口，我充满疑惑。原来，海水涨潮时，波浪朝着盐田湾方向涌动，小船会顺着潮水来盐田湾讨海。政府根据海面讨生的连家船登记户口。夜晚停栖在渔岐村，白天漂荡在盐田湾的连家船，户籍从属盐田乡。 漂泊，并不是生命的意愿，而是一种无奈的生存。
北斗村里歧后33号。这是一座水泥建筑的村委楼，坐南朝北，共三层。
会议室内，一张张封塑保存完好的照片，清晰记录着连家船上岸的历史。有船民搬迁上岸的照片；有新校落成剪彩的照片。其中一张放大成24吋的照片，映照出一张特别熟悉的脸孔一一习近平总书记 。他头顶船篷，坐在舱内的小矮櫈上，满面笑容，和蔼可掬。船内另一位老人头发银白、面容清瘦。习总书记正和老人亲切交谈着。这是一张使连家船民的生活发生历史性转折的照片，时间定格：1998年4月21日。
我想采访船上这位老人，连友华说，船民杨智俤老人已经去逝。
我转念去寻找照片中的那条船。
东风塘，北斗村的一个自然村，二十多年前围海造田形成的海边村落。
海塘里飘摇着水草，依稀掩映着几条废弃的破船，船身斑驳，黄蓝的漆色在天光下依旧明艳。连家船用明亮的色彩，标识海上的栖身之所。黄和蓝，太阳和大海的颜色，散发着阳光与海水的气息，交替着昼的冲动与夜的安宁。盐田湾的海面经常漂泊着这样的船只，静时，如莲花荡漾水面；动时，如黄鱼破浪穿行。生活在海滨县城，我乘坐过的水路交通工具有汽艇、客轮、小摇船，从没坐过连家船。我对连家船充满了无限好奇。
前年春天，在南塘澳的海边看到连家船，船上的女人拉动手中的绳子，绳子通过岸上的滑轮被牵引，船只慢慢悠悠靠近海岸。另一个女人手挎篮子从岸边来，她站到一块浮板上，蹲下身来，另一只手伸向水里，轻轻划动着。浮板载着她，悠悠向连家船游去。我看得陶醉，觉得那动作简单又好玩极了，想学那女人乘着浮板，登上她的连家船。可双脚刚站上浮板，身体就失去平衡，我慌乱扑腾着双臂，差点掉进海里。此后，断了上连家船的念想。
靠近长堤的海塘边，搁浅着一条船，船漆剥落，船体歪斜。 连友华指着说：“喏，就是这条船”。
我踮起脚，不太费劲就登上船。这是一条被时间淘洗的船，空空的。
仔细观察连家船的构造，船身五六米长，不足三米宽，船头和船尾翘尖，中间平阔。船舱有门，两边开窗。窗户支架往外一顶，窗扇打开，海面的风景一览无余。船舱顶部有弧形竹篷，竹篷可以活动，往前用力一推，舱室暴露在天光下；往后一拉，又重新遮蔽起来。取下其中的一扇竹篷，围在船舱前面，形成围篷。围篷的作用是防止行船巅簸时，船上的婴幼儿掉落水。
舱门外是捕劳场所，渔具收藏在船板之下。船舱后面有狭窄的厨房，放置着小灶台和锅碗瓢盆；船尾侧边凿了一个洞，这洞坑，是船民的方便之所。位居中央的船舱是起居室，白天，铺一张矮脚桌，全家人围着吃饭。夜晚，船板上铺张草席，成了睡觉的床铺。白天客人屁股坐过的小矮櫈，夜晚挨在船民脑后当枕头。起床时，被子衣物收纳进船舱底层。小小连家船仅十来平米，聚集着全家老小的吃喝撒拉。他们头顶星辰，脚踩波涛，迎来寒风酷暑。
与这条船相距约百米的海面，勾起连友华伤痛的往事，他伤感地回忆：“一个台风天，也相隔这么远，我亲眼看见一条连家船扑到海里，眨眼功夫，一家老小全没了……”他用“扑”字，像葫芦瓢子旋转着、旋转着，忽然直立起来，倒扣进水里，来不及挣扎……
我凝视着船舱的门，半人高，只能遮挡远方的视线， 不能完全遮风挡雨。
1998年4月21日，这条小船第一次光临了一位重要的客人，时任福建省委副书记的习近平登上了这条船。他坐在船舱右边，船民杨智俤老人坐在左边。习书记询问杨智俤老人的家庭情况、海上作业、经济收入、生活困难等等。那一日，阳光晴好，水面波光粼粼，暖风吹送着海藻的芳香。习书记身穿一件白色衬衣，和蔼可亲；杨智俤老人双手拘谨地交叉在一起。多少年，没有客人光临过连家船，没有人关心他们生活的疾苦，没有人了解船民的愿望。他激动地跟这位客人拉起家常，他的心声就是所有连家船民的愿望，他并不知道眼前这位客人是谁。
习书记登上这条小渔船，是当年到闽东海上调研的第一站。他心情沉重地说：“没有把连家船民及时搬到岸上来，我们对不起老百姓，这样的生活怎么能过呀！”
回到岸上之后，他仍然强调：“不要把连家船漂泊海上问题，带入21世纪。”习书记这句话，让漂泊千年的连家船迎来希望。
1999年9月30日，北斗村连家船民全部上岸，实现了“搬上来，住下来，富起来”的初步目标。
海堤往东，是东风塘自然村。东风塘以海塘为坐标而命名，初听起来有三国诸葛亮借东风的意味，让人产生足智多谋的联想。村口屹立着一块石碑，碑刻：“吃水不忘挖井人，上岸不忘党关怀。北斗村民自发立此碑，世代铭记。”镌刻在石碑的情感，是扎根进血脉的恩情，缔结着世世代代连家船民的心声。
东风塘沿岸搭盖一排高大的棚架，像整齐的车间生产线，男男女女正忙碌着用绳索窜上海蛎壳。海蛎贝壳一串串，整齐地码在地面，或挂在架上，这就是挂蛎育苗了。窜好的蛎壳让船只运到海上养殖。海对于渔民，是土地，也是道路。耕植在海上，收获从海上来。
海面，荡漾着三两只连家船，像蜻蜒翩跹水面。相隔虽远，隐约看见船上女人忙碌的身影。连友华一眼就认出他姐姐。姐姐和姐夫七十多岁，两口子偶尔会到船上小住几天，无法更改的生活习惯，牵挂着对岁月的情意。如今，船民从事海上养殖，养海带、紫菜、海参、鲍鱼、黄鱼、海蛎、竹蛏……由于潮汐更迭，海上作业往返岸上很浪费时间，在船内就餐、休息，省时又方便。连家船渐渐演变成渔民的工作船。
盐田湾，因地处杯溪入海口，是海水与淡水的交界处，盐度低，盛产的海鲜美味独特。盐田花蛤壳薄、肉嫩、味道鲜美，盛名远扬。近年，滩涂面积逐渐减少，盐田花蛤也渐渐稀少。村民们计划五月份在东风塘海滩播种花蛤，尝试新技术，恢复故乡味蕾上的记忆。
村委还规划建设连家船文化陈列馆；建设船民文化广场；传承连家船合船会婚的习俗和海上疍歌的传唱……上岸的连家船渔村像一位起步奔跑的孩子，卯足劲，展现渔村最美的风采。
远处校园，传来明亮的读书声，那是连家船孩子梦飞翔的地方。书声朗朗，仿佛海浪阵阵欢歌……
作者简介：郑飞雪，女, 福建省作家协会会员。近年致力于海洋散文创作，多次获全国散文大赛奖。
电话：13950545087
地址：福建省霞浦县太康路金海湾1号楼502室（邮编355100）
邮箱：zheng.feixue@163.com
