木桶的记忆
 
                                                               汪国华
 
 
盛行的木桶走向衰落，走向消失，也许是一种与时俱进的必然，是优胜劣败的淘汰，发展前行的选择。然而，对于曾经的人们，却似乎有点留恋，有点回思，乃至有点双刃剑的沉痛。
——  题记
                   
一
小时候，家里多的是木桶，生活的点点滴滴都有木桶相伴的影子。
在灶间，那桶就数不胜数。灶头边摆着盛饭的饭搭（桶）和淘米的桶，大锅上盖着的高镬盖，菜镬则是平镬盖；水缸边，立着一对高高双肩的水桶，边上靠着一只小巧的挈档，缸盖上，一只长嘴有把的拗兜（桶）总会在奶奶舀水中忙碌；缸的里向，那张破旧的八仙桌上摆着米桶和干物桶；前门靠墙的八角木架前，每天都站在架上的脸盆前干净双手、清洗颜面；后门墙边，排着的是大中小的三只脚桶。脚桶除了洗脚、洗衣裤，洗澡，洗杂物也用它。大脚桶用处更多，水磨米粉，它是粉袋的护床，番薯磨淀粉，洗番薯用它，盛粉剂用它，洗渣头用它……
如果过年过节，开宴设席，爷爷就会从灶房夹间拿出蒸桶，这蒸桶两头略有大小，无底无盖；里面放进低低的圆锥形竹笼，略小一头朝下放在大锅上，上笼大米，蒸出来的是粒粒会爬的蒸米饭；上笼蒸米粉，清明是念饼的清香，过年就有搡年糕的欢快吆喝。节日里，平时闲置的果盘摆着糕果放在了堂屋，来了客人，茶盘端茶送到客人面前。而宴席上，托盘是送菜上桌的运送车。这茶盘、果盘、托盘也是木桶的一种变身。当然如果遇到庆喜年，杀年猪，探猪拔毛用的豆腐桶那是租借来的，半人高，直径三尺许。听说大户人家还有差不多大小的沐浴桶，我家没有。
房间里，最常用是马桶，形状很像大鼓，中腰鼓出，漆得红红的，故而大名为红漆桶，上面盖刻成四叶花，方便提盖。有人戏说为“半夜三更要紧桶”，那时半夜尿急屎急，非它不可。故而我们则叫夜桶，夜里所用也。不过，我们小孩用的次数不多。第二天早上母亲就倒掉洗干净。小时候 我家厂房西北角有乡村常见的木架坐厕。那时便料可是上好的肥料，农民都会担着便桶来买，我家不卖，是送给里岙的亲朋，他们来取便时，就带上他们的地作货送上。木架坐厕在上世纪60年拆了，如厕就是家里柴草间的便桶。这东西虽然不高雅，却是那时生活所需。
其实房间放着高雅的，属于十里红妆必备之桶，很精致，就是大红漆色的果桶和提桶。顾名思义，果桶就是贮存瓜果糕饼的木桶，整体形如小圆盘上放着的苹果。上口大，盖圆平，内盖面一圈低缝槽正好与果桶口严密啮合。家里有两个果桶，过年时，一个装着橘子、金桔、甘蔗、荔枝和桂圆干等，一个装的是印糕、油枣、麻饼、米胖糖之类。客人来时，拿出几个分类装上两盆，客人走了，给我们一个，其余又放进了果桶。客人偶然吃几个，这些美食慢慢就被我们品尝。有时嘴馋，很像打开果桶盖去取来吃，只是果桶高高地放在大橱上，我们够不着，只能把口水咽下去。奶奶眼睛很尖，看到我那盯着果桶的眼神，有时就站上凳子，取下果桶，拿出一块小小的印糕，解我馋唠病。奶奶去世后母亲也这样。可是后来一个果桶的盖子被老鼠咬了个洞。
提桶比果桶小巧，有着长长细细圆曲的提挽，比果桶还美妙。提桶好像装置点心糕团之类的，装的时候，总是高出桶口，装到提挽内曲处，上面再按上盖子，盖子的两个夹口正好在内曲处卡住。 红提桶上高出几层白色的糕团，而上面又有红色的盖子压住，似乎很亮眼。于是红白喜事都要用到它。因此在好日子总会有人上门来借提桶， 奶奶就会说着祝贺的话，把提桶借予来人。来还时，提桶内总会装着点东西，如几个糕饼，或是几个米团，或是几个橘子，或是几颗硬糖。小时候，看到提桶来还时，总会跑到奶奶身边，奶奶送走来人，就会打开桶盖，于是就有美味入口。那时候食品匮乏，没有现在这么丰富的吃食，似乎人也就特别的馋唠。儿时的记忆依稀，别样的时光，想起来被颇有点趣味。据说提桶在白事时还用作提盛灵牌。
小时候家是一座四合式院落。除了四五间生活用房和大墙门外，其他三面是厂房。有七八只落地桶。家乡作为“半港是金（指大黄鱼）半港银（指鲳鱼）”的渔乡，特别是大黄鱼的故乡，落地通主要是加工大黄鱼，制作大黄鱼鲞的。五六岁时，厂房公私合营，由水产公司安排。我家离海边有段距离， 道路也有点曲折，公司只在别的厂房装不下时安排过一两次大黄鱼加工，平时大多堆放杂物，或是别处加工产品的转放。所以大多数时间落地桶是干的，一个时间放的是草绳网，听说那草绳网是捕捞海蜇的 ，也有说是用来涨蟹的。于是这落地桶也成了我们小时候玩耍的一个好去处，在这里躲猫捉迷藏。落地桶深有两米多，直径三五米。桶内有有几处有突出的木级，可以上下踩攀。 那个时候，我们童年的欢快的笑声曾经在厂房、在落地桶中响起。
 
                                二
 
有时也会奇怪：这圆圆的木桶怎么做成的，什么人做的？箍桶的称呼是在七岁那年获知的。那年，爷爷看着家里经岁月磨砺的木桶损坏严重不能再用，就发心做几个新的木桶，叫来了做木桶的师傅，才听说了这个名称。不过其含义，后来才知道。木匠，有大木匠和小木匠之分。大木匠又分造房子的木匠和造大木船的木匠；小木匠指做家用器具的手艺人，其中又有方作、圆作之别。方作指做台凳椅桌的匠人；圆作则是专做桶、盆的箍桶匠。箍桶匠做的都是圆形用具，要使之牢固，有个必不可少的关键工序——上桶箍，所以圆作师傅就称箍桶匠。
那天箍桶师傅担着工具来家，奶奶厍头间整出一块场地做工。师傅分解工具担，先把一条长长的，有腿的，刨面朝天平推刨放置好，那大长刨一头高一头低，平躺在地上，让我想到家里灶前地港长长的矮板凳。过年时，我常常坐在上面帮着奶奶添柴助火。没想到这平推刨竟然与灶前地港的凳子关系密切。当然不是我家的凳子。传说，木匠的祖师爷鲁班的妻子邓氏发明了箍桶，是箍桶业的祖师婆。 她启发了鲁班“照圆形围裙" ，箍成一个木桶。而邓氏常坐在烧火凳上，边烧火，边将鲁班造房用剩的木料派上了用场，箍成锅盖、盆之类。烧火凳也就演变成了箍桶业特有的长推刨。怪不得我一见这长推刨，就觉得极像灶前地港里的那凳子，原来还有这么个渊源。成桶的每一块板都在长推刨上刨过，木板都有一定的斜度，使板与板之间有效吻合，使用时，不会变形。 而不用长推刨刨出来的木板，虽然很合缝，而使用时，木板的两头就会翘开。
箍桶师傅把斧头、刨子、锯子、凿子等从工具箱取出放好。除了长推刨，有几个刨还很特别。一个是不大的刨口外凸呈弧形，专门刨木桶内壁的， 箍桶师傅叫圆刨；一个没有木身，只有两边长长的把手，用来刨桶外壁的，箍桶师傅说是绕刨。
爷爷抱出一大堆长长短短的板条、木条，都是杉木。感觉家里常用木桶都是杉木做的。当然果桶、提桶漆得通红，看不出是什么料作做的。
箍桶师傅 先是选料断料，放在一处，而后砍、刨。最有趣的是转子，师傅一只手扶着侧立的桶板，一只手上下按动，转子飞转，桶板侧面就有了小孔，插入竹钉，两块板就拼接一起居然还有点弧度。一串桶板连拼，最后对接，用力一敲，就拼成了一个圆桶。有点神通。
上箍是箍桶制作的重要环节。上箍先要制箍。用竹篾制箍是当时最普遍也最难的工序。制箍，就要会劈篾，把细细的竹片劈成薄薄的篾片。这又是箍桶师傅的一种功夫。见过篾竹师傅劈篾时细长的竹篾像彩带舞动的样子，那箍桶师傅劈篾的样子也很美吧。可爷爷却从自家亲戚那里办来了竹篾。我祖上是衢山岛上最早的竹匠，至今已有200多年的历史。后来爷爷做生意了，可本家还是有传人。师傅看到爷爷拿来的篾片很高兴，说劈篾是费心费力花时的细活，且祖传的手艺更胜一筹。他就拿着篾片打起花箍来。他手势很快，一圈固定大小后，竹篾就沿着圈左右穿来穿去的交织，竹箍交织出图纹，打到五圈收势，去桶底一试，正好。木桶是底小口略大，箍从桶底小口放进去，然后用一根四方的木条慢慢的向下敲打，因为越往下敲，桶体越大，箍得越紧。桶的地底部上一个箍，中上部一个箍，箍固紧，装上水一试 滴水不漏，手艺过硬。
箍桶师傅作了三天活，我三天围在师傅周边，满是好奇。
 
                                      三
上世纪七十年代底，随着自来水逐步发展，金属的塑料的桶具产品上市，木桶迈开消退代步子，但乡村里变化较迟缓。八十年代初，在集镇与乡村交接的幸福村（时称大队），岛上汽车站斜对面的大路边，出现了一家私人箍桶店。岛上原先箍桶师傅不少，但都没有店面。过去听说幸福村有个作圆木的沈师傅很有名，但从没开过店面。获知那个开店的师傅是小C同学。他是六八届，比我低了两届，都属于老三届。他的父亲C医师，胖胖的。小时候常去他那儿看病，会很温和哄孩子。C医师的老婆大家都叫C师母，长长瘦瘦的，温柔有气质。小C像他母亲，长长瘦瘦，白嫩白嫩的脸，读书是成绩很好。可惜学校一时停办，又没处工作，找个手艺混生活就算不错，我也有过这个经历。也许那时请师傅上门作木桶少了，开个店面，来店加工或订购，方便顾客，合乎时势。看来开这店是有脑筋的。
我家虽然刚装了自来水，但转过屋角，有一水井。这自来水要钱，从井水可是免费随取。母亲是节俭的人，总去井边洗东西。我想空闲时取点井水方便母亲。而水桶因我外出读书几年没用，枯漏难用，于是我拿到小C的箍桶店。这店面不到10平米，门面朝大路洞开，店内最里面对大门是一排木架，上面放着加工好的木桶。西墙边是长凳式长刨，东墙边堆着木头，木头前有板凳。正坐在长推刨上干活的小C见我进去，起身叫我坐，他还是那么的白净。我们没有寒暄，极其简单问答了几句，他说他是跟沈师傅学的，好几年了；他说老三届的应该都懂得这个情况。我知道，我们都不愿谈那往事。他拿过老旧的水桶，看了一下，说，底部桶木有点腐烂，锯掉一点，桶板拼接一下，小一点，提水也方便。他说，明天来拿吧。我点了下头。第二天在店里，见到修改的水桶，桶体小了一圈，但看不出重新拼接痕迹，除了水桶的提把两边一新，其他都还是原色没变，铅丝桶箍紧箍，显得小巧也结实。这是我见到的最后一次的箍桶师傅加工的木桶。
后来也没多关注，几年之后，有一天。忽然发现小C的那店门面关门落锁了。而塑料桶、铅桶等已普遍流行，木桶渐渐从人们的生活中消退。小C同学也没有遇到。后来听人说，他父亲C医生落实政策，恢复职务，却到了退休年龄，他去顶职了，进入事业单位。我所遇到的最后一个箍桶师傅就开心地放弃了这个手艺活。
以后离开了老家，生活在岛城，家里就不再见到木桶了。2011年，母亲去世，奔丧回家，在祭奠仪式上，我看到了那个红红的有着长长提手的提桶。出丧那天母亲的牌位就放在提桶里，一路前引，回到家里后，从提桶请出来，放在桌上斋祭。这是我看到的最后木桶。