缩水的书店

 
                                                                                     □王海明
 
一
 
         书店是一座城市文化的代表，是人文内涵的象征，书店的繁盛与否是一座城市的居民阅读素养的晴雨表，也是一座城市文化软实力的标杆尺。可是目前，书店的消退已经成为一种不可阻挡的趋势，让人无奈、无助，心中只留一种莫名的失落感。
         这次去书店，离最近的一次已经隔了将近两年。今天天气晴好，又逢双休，加上前一天已经待在家看了一整天的书，便想着再去书店逛逛，顺便放松一下自己不知被消耗了多少的脑细胞。
         书店离家不远不近，属于五公里生活圈内。开着车，轻车熟路地径直来到了书店后面的那个地面停车场，一看书店周围围了一圈绿色的栅栏，后门已经进不去了。门口贴着一张A4纸打印的告示，说是一楼装修，所有的书籍和商家都已经迁往二楼，请大家从A座入口进入。于是，我又发动汽车，开到了正对A座入口的停车场，坐电梯来到了二楼。
         记得书店原本有四层，一层应该是书店的主体，主要经营社会科学、中外文学图书等等，中间还有一个新书展区，陈列着各种最新的图书。二楼最引人瞩目的是低幼读物经营区，又称“少儿太空城”，生活类图书和时尚生活馆也在二楼。以前带孩子逛书城，我们总喜欢拿一本书，坐在那边的“阅读休闲水吧”，透过玻璃幕墙可以边看书边欣赏美丽的三江口风景。三楼主要是教辅书，从小学到初高中的教材教辅图书，以及高等教学、教育研究类图书等应有尽有，还有品种丰富的学生数码产品和文体用品。四楼是专业书唱主角，科技电脑、医药卫生、工业、农业、自然等专业类书籍以及各种设计类图书、期刊和相关音像电子产品摆满了书架。
         我在二楼随意地闲逛，二楼的图书摆设略显匆促，有些还没有整理完成，书还是打包成捆的，尚未来得及陈列到书架上。毕竟是原本四层的书店现在只剩了三层，一楼和二楼进行了合并和调整，这么多的图书和各种商品要重新设计、摆放，势必需要大量的人力和时间。我在中外文学作品区挑了几本喜欢的作家的书，又在新书展示区选了几部茅盾文学奖获奖作品。转来转去，有一本游记作品一直找不到，在电脑上一查，结果没有库存，但是在另一家连锁书店有，于是，我来到服务台结算费用，打算付完钱后去另一家问问。我一边付钱，一边问工作人员一楼的装修情况。我一直以为一楼的装修只是书店内部的装修，是想打造更加舒适的购书环境，提升读者的阅读体验，没想到工作人员告诉我，一楼以后不是书店的了，已经租出去了。我听了心中一愣，至于原因，我没有问，我觉得也不必问，就冲这寥寥无几的读者，答案显而易见。
         我在书店游走的时候，一共也就遇到了一个老人、一个中年男子、一对老夫妻，还有一对母子。那对母子是来买教辅资料的，问了一下工作人员之后，就匆匆赶往三楼去了；那个老汉挑了两本股票投资类的书，一个人坐在阅读区静静地阅读，我看了他两眼，主要是想看他在读什么书，他见我看他，也打量了我一下，然后就自顾自地看起书来；那个中年男子拿着一本书在服务台结完账，就匆匆地走了；至于那对老夫妻，等我结完账下楼的时候，他们就已经在楼下的大厅里了。我在书店待了总有一个小时左右吧，当时大概是上午十点半左右，我想也许是我来的时间段不对，所以才没遇到什么人，我真心希望如此。
 
二
 
         走出书店，我又驱车赶往下一家。那家书店规模不大，但是也有两层。一进门，发现一家商铺内部的装修已被掏空，门口也贴着一张告示，告知本店已经搬至书店二楼，至于这间腾出来的店面是否卖书，还是卖什么，我就没有问。走进书店，一楼主要也是文学类、社科类、经济类的图书，二楼是各类教辅资料。我走上去，看到三五位学生围坐在一张很大的书桌前，或看书，或写作业。家长们有的陪在孩子身边，轻声地说着什么；有的坐在书店的角落里，手捧书卷，闻着那淡淡的墨香，静静地看书；还有的坐在书店的阅读区，拿着手机，也不知道在看什么。在二楼，我还看到了从一楼外面的那家店铺搬上来的物品，占据了书店大半个房间。
         这家书店最有特色的是它从一楼到二楼的台阶，整个台阶有一间房间那么宽，除了中间三分之一是普通的台阶，两边各三分之一的宽度，每隔几个台阶就设计了一个平台，这些平台既可以坐，也可以半靠半躺。两边的墙面依据平台高度，设计成一个个书架，摆放着文学类、史书类等图书。我看到有个中年男子就坐在平台上阅读，走过他身边的时候，他头也没抬，看样子是沉浸在书本当中了。
         除了这位男子，我在书店里还遇到了一对躲在角落里的男女，我一开始没有发现他们，走过去的时候才看到。我瞥了一眼他们，我并未细看，觉得那样很不礼貌。只见他们坐在地上，那个男的手上拿着一本书，没看清是什么书。女的偎在男的身边，正在喁喁低语，不知道是在讨论书本上的内容，还是在交流日常生活中的琐事，抑或是在说着腻人的情话。我不想打扰他们，就悄悄地走开了。除此之外，只零零星星地见到几个人：偶尔有一个读者进来，买了一本《千里江山图》；或一个背着挎包的老人缓缓进来，在书架前徘徊；或一个家长带个孩子走上楼去……
         我让工作人员帮我找到了那本想买的书，看看这里的好多书都不错，于是又挑了一大摞。记得有次看一位熟悉的文友写的文章，大概是说：自从有了“微信读书”等电子阅读平台之后，几乎很少再去书店了，这些平台基本能满足平时阅读的需求，但是每次去书店，触摸到那些书本，以及购书时的愉悦，却是任何事物无法比拟的。我也深有同感，两大摞书，提在手里沉甸甸的，但是感觉却很充实、很喜悦。我觉得买任何东西，似乎都没有买书的幸福感来得强烈。
 
三
 
         去年下半年，回了趟老家。那天早上趁着天气不错，就步行来到了离家不远的书店。这是老家这座岛城最大的书店，书店本来不在这个位置，而是在岛城最繁华的商业区。我记得那是一幢大楼的一楼，最起码有十来间店面，纵深也很开阔。走进去，入眼的就是四周林立的书架，以及中间那一张张书桌上展示的各式各样的图书，琳琅满目。后来，再回老家，发现那里变成了一家快餐厅，据说生意还十分的红火，可见再珍贵的精神食粮，也抵不上一日三餐的人间烟火。
         那家书店后来就搬到了现在的位置，坐落在街头一隅，一幢准二层的小楼一角，空间自然有点局促。一楼是新书展示台和文创产品，从上楼的台阶墙壁上开始，一直到二楼，空间被寸土寸金地利用起来，摆放了文学类、经济类、社科类、青春类等各种图书，真是麻雀虽小，五脏俱全。角落里放了两把沙发，一张茶几，供读者阅读休息。书店里很安静，也很少见到人。那天我去的时候，只看到一对母女在选教辅资料，另有两位工作人员，其中一个在服务台前整理东西，另一个在角落里不知道干什么，一开始我以为是在整理图书，后来发现不是。
         记得有一年，协会联合书店举办“我与书店的故事”征文大赛，我就以这个书店为故事发生地，结合以前在另一座小城读书时在书店购书的经历，写了一篇文章去投稿，没想到居然还获了奖。小小的书店，也会给人带来意外的惊喜。
         每次春节带孩子回老家，老家是个小地方，实在也无处可去，一些可供一游的地方也都去过好几次了，甚是无聊。但是只要一带他去书店，就非常开心。虽然书店很小，不及我们所在城市的一个零头，但是孩子依然很快乐。每次总会挑上几本书，让我赶紧付钱，然后边走边看，哪都不要去了。回到家，更是手不释卷，每到吃饭，不催上三五遍，绝不放下书本来吃饭。我不知道书店最诱惑别人的地方究竟是什么，但是就我来说，书店给我那份静谧、沉稳和思考，是我非常喜欢的，和我的性格，或者说心灵是非常契合的，我想这也许就是我喜欢待在书店里的主要原因。
四
 
         我想起有一次，单位组织大家去苏州疗休养。苏州的很多景点我都有点模糊了，但是诚品书店却给了我很深的记忆。
         这家台湾本土自创品牌的书店我早有耳闻，只是一直没有机缘得以目睹，这次终于得以一见，心中也甚是期待。诚品书店的大楼前，立着一个大大的“阅”字，沿着大门进入诚品，映入眼帘的便是长长的阶梯，据说有72级，连接一楼至三楼。
         不知道是不是巧合，诚品书店总共也是四层，负一楼为餐饮服饰百货，一楼为文创品牌和服饰品牌，二楼是儿童图书和文具文创，三楼才是真正意义上的书籍集中区域，相当于我们大陆常见的书店的图书展示区。那天我们进去的时候，书店里人头攒动，我还从来没有见过书店里有那么多人，就像节假日期间的旅游景区。
         我把三楼的图书区走马观花地浏览了一遍，那明亮、开阔的环境，具有欧洲图书馆风味的书架，整个空间连贯中有区隔，独立中有融合，透露出沉稳、优雅、温馨的感觉，让每个进入书店的人，情不自禁地就会放慢脚步、轻声细语，生怕暴露出自己一丝一毫的粗俗。
         在自己喜欢的几个区域，我细细地挑了几本书。虽然书不便宜，也不轻，但是每次走进书店不带上几本书，基本上都出不来，总感觉怪怪的，似乎少了什么，就像古人说的“贼来无空手”。
         三楼还有一片露天区域，可以坐下来边喝咖啡边看书，累了还能起身眺望远处的金鸡湖，很是舒服惬意。只是那时正是酷暑天气，外面空无一人，灼灼的白光，徒增暑热之感而已。
         诚品书店的人流，大部分只是如游览网红景点一样，大家只是来打个卡，看起来十分热闹，但是真正来购书的人其实也并不多。所有的书店，其实都在经历着一种差不多的生存环境。
         那么书店究竟该走向何处呢？是日复一日，年复一年，随着时光的流逝而慢慢消失吗？一如当今正在慢慢消失的村庄一般，还是另辟蹊径，寻找一条生存之道呢？我看到不少以某某书店命名，实则采用与文创文旅、餐饮百货等相结合的模式开办的特色书店，就如诚品书店那样，让大家既享受着书店那种宁静、书香的氛围，又享受了咖啡的醇香，或美食的滋味，也不失为一条生存的自救之道。听说，有些城市的民生工程，如公交系统，实际上是入不敷出的，或多或少地依靠政府财政的扶持才能维持正常的运营，因此，我在想，我们每个城市的政府部门是否能如同扶持其他民生工程那样，给予我们的书店以一定的投入和支持呢？从而让我们的城市不光有傲人的经济来撑起一座城市，也有怡人的书香来温暖一座城市呢？
         相信书店不会在城市中消失，也相信一定有更多、更优秀的书店在城市高楼间崛起。