老屋的夏天

谷均

 

老屋，一个我永远铭记于心温柔的名字。在我心里永远会是一个温暖的引子，老屋于我，是多年蓄贮的一汪情思。

    从老屋往北走不到百米处，有一条长长的小河。河里的水总是满满的，除天旱时浇灌边上的农田，平时是不轻易放水的。小河边有口水井，周围几十户人家饮水洗漱等都是用这里的水。水井旁有棵老桑树，不知有多少年了，就是没见长过桑椹。听我奶奶说：它应该有百年之久，树皮黝黑粗糙，似老人脸上的皱纹，只有那繁茂的树枝相互交错着，伞似的在天空里撑开，托起一片蓝蓝的天。

乡间的夏夜是很热的。人们萦性把竹床长凳搬到老桑树下纳凉。淡淡的月光下，我常常从树叶的稀疏里数天上的星星，谛听庄稼拔节，扬花时与风细碎的微语。当然，也听常听老爷爷们讲那些百听不厌江湖传说，回味农家的甘苦，咀嚼流逝的岁月。

农忙时节，在田间劳作的农人爱在老桑树下歇息。尤其在盛夏，人们从火一样的太阳下走进树荫里，嘴里吸着香烟，手拿蒲扇，喝着大碗蓬莱茶，说着笑话，算着活计。有小青年干脆爬到树上，悠然自得靠在树上，享受着凉爽的风。小女孩们随便找来一个绳子，或着用几十根橡皮筋串起来，开始在一边飞舞着，呼呼的风声和着数数声，喝彩声，有时还伴有蝉鸣声，此刻，喜欢凑热闹的小男孩在老桑树边跑来跑去，好奇地听大人们说话，稍不注意，脚底踩到刚被风吹到地上未灭的烟头，烫得连声叫唤。犁田的老伯也会慢悠悠地把水牛系在老桑树上，这时水牛全身淹到水里，看不到影子，只有鼻孔出气激起阵阵气泡。

这一切给闷热的寂静的夏日增添一丝动感。直到黄昏来临，孩子们一个个“扑通、扑通”地跳入河中，在水中快乐地嬉戏着，打闹，在河里游来游去。或是来个鲤鱼打挺，或扑个猛子，或是进行一场游泳比赛，小伙伴们在河里清爽一夏，才是最惬意的事。时间一长，老妈一声呼唤，我便极不情愿地从水中上岸，用衣服擦擦湿漉漉的身体，悻悻的回家了。

也就在农忙时，父母亲下了农田，让我看家，正好有空闲的时间。河水被大量灌入农田，河里的水也浅得差不多只剩下1米左右，于是，我就带上小网罩（是一种网洞眼很小，又细密，只要鱼一钻进去，就跑不掉了）塑料盆，下河捉鱼去了，在进行地毯式的搜索之后，每每拎起的是空空的一网，大家你看我，我看你，偶也有收获，几条活奔乱跳的鱼进了网中，兴奋地将它们倒入盆中，再下河继续劳作，不多会儿，大大小小的鱼都成了俘虏，可以给父母加个菜了。

记忆中的整个夏天，看露天电影也是最美的。那时候，离老屋不远处的部队营房有一块大大的操场。只要有部队的汽车停在操场的中间，就知道晚上有电影看了。小伙伴们就乐的奔走相告。然后飞跑回家，急三火四地扒几口饭，拿上板凳一路小跑赶到操场，给全家占块最好的位置。即使这样，去晚了好地方也早就被瓜分了。当然看电影，不仅是冲着电影的内容，还冲着那热闹的气氛。在每次看完电影后的几天里，小家伙们会不厌其烦地模仿影片中正面或反面人物的动作，进行冲啊杀呀！叫喊声此起彼伏。

    在老屋河旁边的桑树下，我度过了少时不知愁滋味的时光，目睹了乡村人简洁的生活，还有母亲在月下挑水浇园的背影。年年往复，我和桑树亲密接触，有了很深的感情。它看着我长大，也看着我离开老屋。老桑树成了我童年生活的一部分。现如今客居城市的日子，依然断不了那份游离的心绪，我想，那是因为老屋的缘故吧！

（2009年4月获“新视野”杯全国文学征文三等奖，入选《2009中国当代文学作品选》（中国文联出版社））