许成国
 
 
“哇，格是远偶，全是山，坐了一日才到。”这是姐从桐庐回来后说的第一句话。那一天，她清早动身乘船，到日暮四起时才到桐庐的准亲家。她从未乘过这么长时间的车。
姐是个地道的海岛农村人，50岁了还没走出过岱山、定海的界域。她听说过北京有故宫、长城，听说过杭州有西湖，但没听说过“桐庐”，也没想过自己会与桐庐发生某种关联，更不知道此后桐庐会连着她自己的今生与来世。
“且不说从衢山岛到杭州，单是从杭州到桐庐就乘了两个钟头，从县城到百江镇塔岭又乘了一个多钟头。一路上一弯又一弯，一重又一重，但（桐庐）风景确实很赞。”妻也这样说，她是陪姐去的，“桐庐的山又高又陡，但看上去郁郁苍苍；还有水很清，清得不得了，山溪流淌，像生了魂灵一样；空气也新鲜，特别是早上，云雾缭绕，峰峦隐约，像是‘观音驾舞’，美极了。”
“竹子也多，一大片、一丛丛的，看上去翠奔奔的，特养眼。夜里也阴凉，天这么热，但桐庐那边还要盖被子。那竹笋烤肉也特别好吃。”姐似乎还沉浸在那个晚上的“接风宴”里。
那次姐是“说亲”去的。儿子大起来了，该是到婚嫁年龄了，姐也就操心起来。但孩子一直在外闯荡，先是在宁波，后又去了杭州，颠沛不定，对象也一直没定下，姐就更担心起来。有一天孩子终于对她说：“妈，我定下了，你可以去说亲了。”
姐顿时眉开眼笑，问女孩子在哪？儿子说，是桐庐人。
“桐庐人？在哪啊？”
“就在桐庐啊，杭州隔壁，过气眼（方言，再过去一点的意思）。”
姐那一刻起才听说“桐庐”这个字眼，而这一趟出去后，她记住“桐庐”这个地方了。
姐在桐庐只过了一夜就回来了，亲家母的热情没能挽留住她。姐说“生头眠床困勿惯”，但我看得出她对这门亲事很满意：她对亲家母提出的要求，全都一一答应，没一样打折扣的；不但没打折扣，还主动增加了聘礼。她说亲家母人实在，嫁妆要求在情理中。她对我说：“阿国，桐庐人家嫁女都这样的吗？这个风俗要比阿拉海岛人要好。”
回来后，姐急里急外地操办起孩子的婚事来，她取出了家里所有的积蓄，第一件事儿就是给孩子购了新房。新房没买在衢山，也没买在定海，就买在桐庐——她竟把儿子的新家安在桐庐了，把唯一的孩子的未来安在桐庐了，而这在海岛是一件极为少见的选择。
儿子后来打电话里给她，说新房子很漂亮，就在滨江路上，背后就是美丽的富春江，一江春水，鸟语花香，溪流淙淙，山色相映，那风景美极了。
姐很上心。她将桐庐的新房装修好，又把自己衢山的旧屋翻修一遍。她说自己与桐庐的这门亲事是对上了，这边是海，那边是山，海山相应，给这个家带来甜蜜与幸福了。
年关将近的时候，姐将孩子的婚事办了，热热闹闹，喜气洋洋的。人家都来看新房，姐说，这新房是我的新房啊，儿子的新房在桐庐呢！言语间隐隐透出一丝特别的自豪来。
孩子婚后仍在桐庐奔波，有一天向姐说“要买辆车”，一来利于生计，二来方便回家。姐那时手头拮据，但仍四拼八凑的，给孩子凑足了钱款。她说，孩子在桐庐，我的一切也在那里了。
一年过后，姐得了个孙子，心里乐开了花，整天都眯眼过笑的。在她心里，那是自己天大的喜事。她给身在桐庐的媳妇准备了一份礼物，又给还在襁褓中的孙子准备了一份大礼包。桐庐成了姐的希望，也成了她这一生最美的梦。
儿子的生意一天天稳定下来，孙子也一天天大起来，姐的笑容多得如同岱衢洋上的浪花，朵朵绽放。孙子来时，抱在怀里怕松了，放在手里怕碎了，含在嘴里怕化了，嘴里“阿拉小宝阿拉小宝”叫个不停，儿子和媳妇最喜欢吃的海鲜更是餐餐少不了。孙子回桐庐去时，姐三日两头打手机，问小宝“闹不闹”、“乖不乖”、“吃得多不多”、“要不要再带些海鲜去”。小宝成了姐一生最牵记的人，桐庐成了她一生最牵记的地方。
在这样的牵记中，姐的生活似乎日渐圆满起来，她的心也似乎日渐圆满起来。那时候，姐是否想到过生活的无常、生命的无常呢？
姐从上海手术回来后，身体虚弱，但气色还好，亲戚朋友来看她，她高兴；邻舍隔壁来看她，她也高兴；亲家公从桐庐来看她，她也高兴。但她最高兴的还是儿子一家子从桐庐回来，见到孙子“小宝”的那一刻。那些天里，她几乎每天都要抱着小宝在堂前四处转悠，到院子里看蚂蚁搬落花，陪小宝摆弄各种玩具，丝毫不像一个刚动了大手术的人。
厄运似乎正在消散，病魔似乎已经匿迹，姐的心绪也逐渐平息下来。但病情还是恶化了。要不要再动手术，姐很是纠结了一番。她很痛苦，很伤心，一如家人、亲人的无助和无奈。但她最终还是相信了医生的妙手回春，相信了生命的希望与生活的红火，还有亲人的爱和家的温暖。
日子在焦虑中流去，生命在呻吟中枯落。在最后的几天里，姐把自己能想到的都作了交代，把戴在身上的最后一根金项链也给了媳妇，连小宝今后读大学的费用也作了安排。
离去的最后时刻，姐睁开那双无神的眼睛，眼里淌下两颗浑浊的泪来，目光却竭力往四下里张望。我握住她的手，她的手已枯瘦如柴，肌滑无力。那一刻，她是在与丈夫和儿子，与父母和兄弟作告别？是在与这人世、这病痛作最后的告别？
我拉着她的手哽咽着：“姐，你走吧，放心地走吧，你的孩子已经长大，他会自己撑起来的，你放心吧！”
一年后，身在桐庐的儿子在记事本里写下了这样几句话：
“明天是母亲节。当我决定写几个字，但还未写下一个字时，我的眼睛就已湿了，泪流满面，心底生生作痛。对别人来说，母亲意味着感恩，意味着温暖，但在我，却是怀念……
“妈妈，我后悔在你人生最后一段路上，没带上你的孙子来见你，来见你最后一面。临走那一刻，你不断张望的，定是小宝，你的孙子。
“妈妈，你走后的第九天，你的孙女就降生了，头圆圆的，眼睛亮亮的，像她的奶奶。现在已经七个月了，很健康，很漂亮。假如你能看到她，看到她的微笑，看到她的成长，那该多好……”
原来姐最后一刻四处搜寻、张望的，是她还在桐庐的孙子；她所牵记的，是那将要出世的桐庐孙女。
那是姐的希望，也是姐的来世。