孤独的大黄鱼

 

                                                     紫鹰

 

    杭州湾与长江入海交汇，泥沙黄浊，也许浸染了此鱼一身蜡黄，鱼鳞的角质层，奇妙地折射骄阳，形成光晕，仿佛一园圃盛开的黄花。张翰有《杂诗》说：“黄花如散金”，起先是歌咏菊花，但见到一网活蹦乱跳的鲜鱼，赤金鳞鳞，甚至刺花了双眼，禁不住异口同声叫出那个埋藏心底的名字：“黄花鱼”。

侉炖鱼肴，大黄鱼刺少肉厚而细滑，口感淳鲜甘美。“清蒸”黄花鱼更是原汁原味，肉质经历猛火烹饪，一瓣一瓣似百合，汩汩流着厚味，娇嫩欲滴，正值庭花绽蕊、柳眼舒青的明媚时节，伴食家厨也是人生一种乐趣。

唐古书《岭表录异》记“石头鱼”，因为脑中有两颗坚硬的石头，叫鱼脑石，听闻吴侬软语戏虐说“黄鱼脑子”，其实就是调侃“没脑子”。后来《海志》改称“石首鱼”与世界接轨，又详细描绘：“初出水能鸣，夜视有光，头中有石如棋子。”

大黄鱼会“说话”，福建宁德又称“呱呱鱼”。然而，李时珍引用田九成《游览志》云：“每岁四月，来自海洋，绵亘数里，其声如雷。”令人大吃一惊。不久前，来自墨西哥湾的一份研究报告印证说：“海湾石首鱼交配时，总是不害臊地发出巨大声响。”

用歌声来示爱，说明耳聋的石首鱼能识别声音，全仰仗两块“鱼脑石”，就像音叉一样细致入微地搜罗共振。雄性鱼鳔两侧有鼓肌，剧烈收缩时敲打充满空气的鱼鳔，发出宏亮“嘎嘎”声。雌性没有鼓肌，只能靠增减鱼鳔空气发出“哧哧”的喘息声。

一条石首鱼在交配时发出的声音，可达177分贝，这动静究竟有多大？拿一场摇滚音乐会作为参照，要比站在舞台、喇叭跟前，感受到的声响更加震撼。在一个产卵高峰日内，海湾大约聚集了150万条石首鱼，集体叫嚣，岂不震耳欲聋？

这石首鱼却格外惧怕雷声，乌云乍起时极端谨慎，不等雷电交加就开始忌惮汤鸡亡鱼，早已遁入海底。但是，黄花鱼生性喜欢凑热闹，尤其产卵期，“只须洋洋盈耳，哪怕一串骊珠”以声音为目标。在刺网和拖网横行的年代，群体性活动，最终只能陷入繁衍危机。

罪魁祸首，还是田九成泄露了天机，《游览志》有云：“海人以竹筒探水底，闻其声乃下网，横流取之。泼以淡水，皆圉圉无力。”依此，明嘉靖年，潮州人发明了一种“敲罟”捕鱼法，十几艘渔船摆开大阵，围住鱼群，使劲敲击黄檀木板或竹筒，大黄鱼经受不了“鱼脑石”的反复震荡，晕头转向，浮出水面时悉数一网打尽。清王莳蕙赋诗：“琐碎金鳞软玉膏，冰缸满载入关舫。”描绘了浙江沿海捕捞大黄鱼的盛况。

舟山老渔民回忆起1957年敲罟作业，产量是往年二十余倍，黄鱼堆积如山，只能发动群众吃“爱国鱼”，无疑是史上一次罕见的“竭泽而渔”。接着1974年之后，再次大规模利用捕捞，骚扰大黄鱼的产卵和越冬基地。1995年资源全面衰退。

喜欢群体游泳的大黄鱼，越来越孤独，出现了“一鱼难求”的窘境。早年，三四毛一斤的大黄鱼，2006年一场竞拍，二斤六两一条鱼魁，最终以一万一千元落槌。如今，一根筷子长的内洋野生大黄鱼，张嘴就是三千，不讨价还价。

东沙曾被美誉“黄鱼乡”，光加工厂就有一百六七十家，厂内地上挖出几口直径2-5米大坑，深2-3米，定制厚板木桶，俗称“落地桶”，专门剖腌大黄鱼，每桶七百至三千斤不等，周围占地最多的当属晒场，黄鱼鲞晾干，可以铺满整个东沙。今天，仅剩落地桶40口，作为非遗供人参观。那些木桶历久空空如也，逐日干枯酥烂，没有一丝鱼腥，小镇冷清凋敝，诉说着蕃衍昌盛背后的荒芜。

大黄鱼的一荣一枯，书写了一部东沙古镇的兴衰史。