夏发东南风
                          
                                                                      赵悠燕


祖父手里擎着一盏点燃的油灯来到院子。晚饭后，天光还微亮着，这个季节，天日渐长。火焰因为他的走动摇摇晃晃，他缩了背，放慢了脚步，粗大的手掌还是护不住摇曳的火焰，直到在一个葡萄架下站定。他的身旁，有几株矮牵牛盛开着，漏斗状的紫色花瓣镶了一圈色边。这时，火焰微微颤抖了一下，他耐心等着，直到火焰倾斜了身子，仿佛想脱离油灯往上飞去。
祖父微微笑了，自言自语道，夏发东南风，乌贼好起畚。今晚，他用了油灯的测试方式，以确定是否开船。他想象着，夜归的路上，身上的背篓里装满了乌贼，擎着的油灯照亮脚下的路，光幕之外，模糊的身影，黑魆魆的树枝，皆都跌落一片黑暗混沌之中。他在灯下一路前行，直到推开院子木门，轻轻地“吱呀”声，给人一种笃定的安稳感。
白天，海面上，立着一簇簇如黑色矮丛林般的礁石，海浪绕在其脚下浅吟低唱，湛蓝的海水清澈如镜。那是一个海风习习的天气，人在阳光下几欲昏昏欲睡，祖父站在岸礁上，手里拿着一根木柄长长的撩篷，在海藻茂密的海域里，搜寻产卵索饵的乌贼，一撩就是一网兜。沉甸甸的背篓压弯了他的腰，他吃力地直起身子，不得不放弃浮游在海面上黑压压的乌贼。
这是很多年以前的事了，他的眼前经常会浮现出祖父捕捉乌贼的情景。现在，夕阳渐渐隐没在山背后，留下一抹胭脂红照在波光粼粼的海面上。他摇着一艘小船出现在稻礁附近，这块礁形似一株水稻，两边细长，中间拱起的部分像稻穗。他知道，每年这个时候，乌贼喜欢聚集在海藻茂密的礁丛里，把卵产在水中的礁石。它们把这里当做安乐园，从来没有想过，自己的命运带着一种与生俱来的悲剧，一旦产完卵，便会死去。眼前，海面平静，潮流平缓，作为猎手和猎物，他和乌贼似乎心照不宣。他把船锚泊后下网，在船舷搭架火篮，在铁丝捆缚的篮中燃起炭火，火光燃起来，照亮了暗下来的海面，似乎海水也在绵延燃烧。
他带了米饭和咸鱼烤，坐在船上边吃边耐心地等。抬眼望去，海面上，皆是团团闪亮的点点渔火，他知道，很多人和他一样，点燃了火篮，让它们在黑暗中亮起来。稻礁附近的海域一片亮光，仿若天上的星星落到了海面，璀璨明亮。这样的方法屡试不爽，果然，乌贼循着光来了，它们从海底深渊往有亮光的地方拼命游去，这种赴汤蹈火的劲头曾让他暗暗吃惊，不过，现在，他已经见而不怪，心中泛不起涟漪了。听说东岛的渔民用灯光挂在板罾网上，诱捕乌贼，那些在黑暗中白亮得耀眼的光芒，让无数的乌贼前赴后继，网罾之内，全是白茫茫互相压叠的乌贼，几乎把网坠破。他暗暗羡慕，那种通了电的灯，果然神奇，不像他的火篮，每次起网要添加燃料，整个夜晚不得停息。
该收网了，他拨开网袋，看见里面一只只肉质丰厚、白净耀眼的乌贼。那些趋光而来的乌贼，在网里东突西窜，拼命吐墨，附近的海水在火光下一片漆黑。这时，他突然发现一只游离于网边的乌贼突然窜向空中，快速如飞，只看到一个黑点隐入海面，这样的速度令他咂舌。
他想，乌贼遇到过无数的险敌，它以为喷射墨汁的方法屡试不爽，只有在人类面前，它无计可施。捕食小鱼小虾的时候，它身体变幻的彩光如碧海之花，它可曾想过小鱼小虾们的困惑和悲伤，现在轮到它了，它的悲伤是不是和它们一样？
那天，他慢慢地把船摇到稻礁附近，看那些绿色的海藻，在水里如窈窕女子般翩翩起舞。它们根植在海里，海水是它们的土壤和养分，乌贼找到它们，把卵产在上面，看过去，如一串串葡萄挂在上面，随着海藻的起舞不断荡漾。他和人们一样，把树枝捆成一束束，投入海中，乌贼把这些在海里浮游的树枝当成海藻，在上面静静地产卵，期待新生命的诞生。而他们一劳永逸，把这些一网打尽，心里充满喜悦和成就感。人和鱼类之间，从来不会换位思考，这是不是彼此注定的命运？他突然想起一则传说，皇帝带的算袋掉到海里变成了乌贼，应该，这是一个有灵气的算袋，所以才会化作海洋里游动的生命。只不过，这个传说终究不能改变它的命运。
阳光朗照的日子。午后，他走过晒场。那个晒场原来是片很大的滩涂，荒凉寂寞。人们驾驶着小船靠岸，把越来越多的乌贼运到岸上，如何处置成了一道难题。于是，有人想到了海塘围堤，原本废弃的滩涂便成了最好的晒场。那些密密麻麻望不到边的乌贼，长眠在一张张的竹笠子上。阳光是最好的烘干机，如今，它们曾饱满丰润的身子呈现敞开扁平的状态，所有的内容被丢弃或吹晒干燥。现在，它们有了一个新的名字：乌贼鲞，或叫螟蜅鲞。人们或蹲或站在其间，翻晒，整理，齐整，曾经鲜活的生命静止在晒场上，成为这个季节里绵延不绝的一道风景。