渔民
 
                                                              柏传雪
 
 
巷子里停放着一条船，这是条摇橹小船。船身已被损坏，断成两节，甲板被虫蛀空，爬满青苔。翻开断裂的木板，蚂蚁惊慌失措地逃窜，蜣螂蟋蟀趴在洞口，无知无畏，仿佛还未曾在睡梦中苏醒过来。小船堆放在巷道口很多年，没人管，慢慢地，与周围生物长在了一起。时间久了，也不曾有人记得，这里停放着一条船，一条摇橹小船。
早年间，村民出海捕鱼，用得就是摇橹小船。这种船只家家户户都有，船身呈流线型，船长在五六米左右，两只橹安在船尾，中间三四道隔断。船在海上航行，需要依靠尾后两只橹来推动船只向前游动，摇橹多是由妻子担任，撒网打渔由丈夫来做。船小，只能在附近海域游荡，很少去远海。一条摇橹小船，一张缝补多次的渔网，两三个鱼篓，承担起一个家庭的生计。打渔这项工作异常艰苦，每一次出海都是对生命发起挑战，与海洋搏击，与狂风暴雨对抗，并非每次都是满载而归。更多的时候，渔民未曾算好时间，鱼群恰好在渔网下海之前游过，漫长等待之后，网被拉起，鱼颗粒无收，角落里蛰伏着几只胡乱闯入的章鱼，正伸出八爪跃跃欲试。小船安全性较低，海上若是起了风，一个浪头打来，船会被掀翻，吹到那里都不知道，落水渔民拼命爬上岸，运气好的会被人救起，运气不好的也就葬身海底，连尸骨都寻不着。
岚山三面环海，一面紧贴着陆地，渔民一辈一辈过下来，死也是死在海里。
摇橹小船的主人是位年过八旬的老者，年轻时，他曾驾驶着渔船在海上航行，创下辉煌战绩，成为当地的传奇人物。一直到今天，他的事迹还在被人争相传颂。老船长从小跟着父亲出海捕鱼，浪里来浪里去，锻炼了一身本领，多次身陷绝境又化险为夷，村里人都说，这孩子有福，能成大器，连龙王都舍不得收他。年轻人血气方刚，不懂得为人处世，喜欢争强好胜，总想去挑战大海权威。父亲曾明令禁止过，摇橹小船只能在近海捕捞，不能去远海，太过危险，村里常常发生船毁人亡的惨剧，教训还不够深刻吗？
每次一提起前往远海捕鱼的事，父亲的怒火仿佛一瞬间被点燃，灰白的胡子一颤一颤，全身都在瑟瑟发抖，恶狠狠地盯着他，想用身为父亲的威严来压制住少年那颗无知无畏的心。他怕父亲生气，也就不敢再提去远海捕捞的事。渔民这项工作非常辛苦，折腾一天下来也捞不到多少，运气好时能找到些梭子蟹和石斑鱼。平静的海面，没有丝毫波澜，父亲两只手摇着橹，语重心长地说：海洋这碗饭不好吃啊，咱就是普通渔民，不求发大财，平平安安就好。
老船长二十岁那年，独自出海打渔，带着两个伙计，瞒着父亲去了远海。眼看着船离码头越来越远，他压抑许久的心瞬间被释放出来，早已将父亲的话抛之耳后，势必要闯出一番天地，让所有人对他刮目相看。他仔细观察海面，找准方向，顺利撒下第一网，渔网像是海蛇一样，迫不及待从船舱里爬出，一骨碌滚入茫茫深海中，恰巧罩住游过的鲅鱼群。浮漂在抖动，鱼群发觉被困在网中，开始剧烈挣扎，海面在鱼群的冲撞下泛起层层涟漪。老船长镇定自若，凭借多年的打渔经验迅速做出反应，他招呼一个伙计稳住小船，自己和另外一名伙计开始拖拽渔网。
水下的渔网仿佛千斤重，每拉上一点都要使尽浑身力气，小船在人力和海洋的冲击下发生倾斜，几次都差点掀翻，船舱里渗进海水，正在一点一点往下沉。老船长和伙计们慌了，此时天已经快要黑了，夕阳照耀在海面上，映衬着周围都是红彤彤的，他们也顾不上拉渔网了，双手不停地用锅和盆往外舀着海水。一位伙计摇着橹推动着渔船向前滑动，渔网中的鲅鱼跟着船在游动，他们想拉着鲅鱼群回码头，这样就不再担心小船承担不了鱼群的重量。
老船长坐在船头，压制住内心的恐慌，一边观察周围一边寻找回家的方向，他必须要保持冷静，做出准确的判断，稍有不慎三人都会命丧海底。水下的鲅鱼群受到刺激，开始横冲直撞，不知怎的，网被撞出一个洞，鱼群一拥而上，争先恐后得在洞里逃出，摇橹的伙计明显感觉到船所受的阻力越来越小，老船长起身查看，海水呈碧绿色，上面漂浮着不少海藻，完全看不清水下是什么样子，他担心渔网会破，招呼另一名伙计把网拉起来一探究竟。与之前相比较，渔网明显轻快了不少，两人折腾好大一会，鱼群开始慢慢浮出水面，银白色的一片，跳跃着、挣扎着，在海面上铺展开来，三人喜出望外，刚刚的恐惧仿佛烟消云散了。鲅鱼太多，船小装不下，他们便用网兜把鱼捞上来，填满了船舱，连个下脚的地方都没有，网捞上来一看，果然有个大洞，也不知是什么时候坏掉的。
船靠近码头时，天色已近黄昏，收鱼的小贩零零散散地离去，偌大的集市显得空旷起来。老船长跳下船，吹了声响亮的口哨，小贩们围拢上来，老船长问：收鱼不，刚捞的，不少呢，大得很。他们靠近一看，好家伙，船舱里满满都是鱼，又大又肥，掂量掂量，个个是在十五斤往上。这么大的鲅鱼市面上很少见到，新奇的很，小贩们纷纷亮出价格，比普通鲅鱼贵出好几倍不止，有的见自己给出的价格没有优势，一个劲地往上抬，毕竟物以稀为贵，好的东西从里都不愁卖。最终在一番争论中，老船长将鲅鱼卖给市里三家酒店的老板，众人一片唏嘘，纷纷囔道：这下你们店有的赚喽。鲅鱼称了称，被装上车，老板掏出一摞厚票子，用两根手指头沾着口水点起来，拿出一部分塞到老船长的手中，悄悄伏到他耳边说：小伙子，下次再捞到这么大的鲅鱼，不要拿到集市上卖掉，直接联系我，保证比市场价高出不少，要是鱼好卖，说不定我还要向你预订呢。
老船长揣着一沓钞票回了家，钞票在怀里静静躺着，他时不时用手去摸摸，摸得胸口都开始发烫。这是他第一次前往远海捕捞，赚的钱比父亲在近海捕鱼两个月还要多，村里所有人都甘愿在近海劳碌一辈子，寻点不值钱的小鱼小虾，却从不敢前往深海尝试一把。所谓富贵险中求，也并非每个人都有胆量和能力，穷的人会一直穷，富的人也会一直富。老船长回到家时已是深夜，推开沉重的木门，发现父亲坐在藤椅上未睡，他不敢把去远海这件事情告诉父亲，便撒谎说运气好捕到一个鲅鱼群，赚了不少钱。有了这次成功的经验，他再也不甘心将自己埋没在近海，他的内心深处无比着向往远处的海域，那里一定有着更肥美的鱼群，硕大的龙虾、鲍鱼、海参、螺贝……
自从那次成功捕捞大批野生鲅鱼后，老船长就与另外两个伙计商议，每隔上一段时间就悄悄前往远海打渔。说来也奇怪，后来几次捕鱼，都没有出现任何意外，且收获颇丰，多家酒店抢着预订，父亲看到这种现象，也就不再阻拦他了。
老船长二十五岁那年，与两个伙计前往远海捕鱼，临行前父亲特意嘱咐，后半夜有大风，要早去早回。船在海上漂了整整一天，竟然一条鱼都没有捞到，想起父亲的话，他们准备往回走。天色渐渐暗了下来，行驶中，小船开始剧烈地晃动，他本以为是浪太大，环顾四周，海上却是一片平静，一点浪花的影子都见不着。水下发出响动，小船一会向左倾斜一会向右倾斜，仿佛下面有什么东西在拱动，想要把船掀翻。他们猜想，应该是几条大鱼不小心撞进了网里，越挣扎缠的越紧了。很久以后，船突然不动了，像是被海底某种神秘力量封印在原地，老船长拉了拉渔网，网是直上直下的，拔不动，三人齐心协力，拽出一小部分，紧随渔网跃出海面的，是一条巨大的鱼尾巴。三人将缆绳拴住鱼尾巴，想把鱼拔出来，费了好大劲也弄不动，海面上泛起浓烈的血腥味，海水变成深红色，鱼尾还吊在半空中，水下的庞然大物此时已没了声息。
天已经黑透了，这股浓烈的血腥味会吸引海洋其他的掠食者，他们的处境越来越危险，必须尽快离开这里。老船长吩咐伙计摇橹，但网中缠着鱼，小船游动过于艰难，如果这条鱼还活着，肯定是要放回海里，小船也承受不了一条大鱼的攻击，可是这条鱼已经死掉了，就这么放走岂不是可惜了。老船长做出一个胆大的决定，把鱼带回去，这么大的鱼不管是什么品种都能卖上个好价钱。说干就干，他们把渔网慢慢收紧，用绳子把鱼头和鱼尾绑在船上。船平稳很多，偶尔抖动一下。
三人轮流摇橹，在茫茫大海上艰难前行着，周围漆黑一片，听不到一点声响，巨大的恐惧笼罩着他们。老船长抬头一看，西北方向的天空开始被阴云覆盖，狂风夹杂着暴雨说来就来了。小船被风浪猛烈地撕扯着，捆绑大鱼的绳索不知何时崩开了，船朝着一边侧翻。老船长眼疾手快，跳到海里抓住绳索，扔进船舱里，两个伙计赶紧将绳索固定住。渔民们出海捕鱼，最担心地就是在遇到大风，有经验的渔民会在狂风暴雨到来之前，把船固定在某个点上，只有这样船才不会被狂风撕碎，船上的人才能活。
他们把生的希望寄托在大鱼身上，只要大鱼能够紧紧固定住小船，船就不会侧翻，船上的人才能有活下去的希望。在大海面前，人类如此渺小，只是一粒微不足道的尘埃。
船随着大雨在海里晃动，一个浪头打过来，小船剧烈地摇晃，海水跳进船舱，越积越多，船开始在狂风暴雨中不断下沉，老船长和两个伙计的心也在下沉，他们在船板上跪了下来，一边磕头祷告，一边痛哭流涕。船继续下沉，他们不再磕头了，一边哭，一边用锅和盆往外舀海水。老船长命令两个伙计不要再哭了，只要把船稳住，才能平安回家。海浪层层向前推进，越来越高，像是一堵厚重的墙，小船时而被抛到十米的高空中；时而被海浪紧紧压在身下。三人狼狈不堪，身上都是伤口，海水流进去，钻心的疼。在茫茫大海上，在漆黑的夜里，他们无处可逃，所能做的就是守住这条小船。
不知过了多久，天亮了，风终于停歇了，海水恢复以往的平静，他们坐在船上，缓了半天劲，才开始朝着家的方向划去。所幸船并没有被刮出太远，老船长随身携带的指南针也没有被海水冲走，他们顺利找到方向，划了大半天，远远看见岚山码头的旗帜了。岸上早就有人看到这条在风浪里行驶的小船，连忙招呼了十几个人，一齐动手把鱼拖上岸。三人这时才发现，那是一条巨大的鲨鱼，有五六米长，身体呈纺锤状，头部尖尖的，嘴里满是锋利的牙齿。鲨鱼身上有很多伤，渔网深深刺进肉里，背鳍被砍下，鱼腹有个巨大的伤口，里面的内脏都被捣烂了，背上密密麻麻的伤口，海水一冲，肉都掀了起来，模样异常惨烈。一位老渔民走上前，看着地上的鲨鱼说：这鱼之前是被其他鱼群攻击过，受了严重的伤，误打误撞缠进渔网里，要是生龙活虎的，船早就被它啃碎了，就连你们也都得葬身鱼腹。听罢老渔民的话，众人一片唏嘘，三人瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气。
村人望鱼兴叹，具体如何处置这条鱼，谁也没有了主意，纷纷束手无策。老渔民说：这么大的鲨鱼饭店是不收的，可以卖给水产公司。三人想了想，也就同意了。水产公司派人来分割大鲨鱼，鲨鱼的肝脏被掏空，鱼鳍被砍下，鱼皮也被剥掉，切下的肉装满整辆货车，空气中弥漫着一股浓重的血腥味，地上满满都是血，还有鲨鱼的肌肉组织，海浪一层一层往上涌，血迹逐渐被冲刷干净，仿佛什么都没发生一样。一条大鲨鱼，总共卖了八百块钱，比一条船在海上作业两个月的收入还要多。他们都很高兴，没死在海上已是万幸，没想到还发了笔小财。
如今，老船长已经八十八岁了，在海上漂泊了一辈子，能健健康康活到古稀之年，已是难得的福分。有关以前出海捕鱼的事情，他都清清楚楚地记着，那些风里来雨里去、被海水淘洗的岁月怎能轻易忘却呢，每次都是在阎王殿里爬回来的，恐惧和死亡早已刻在脑海中，想忘也忘不掉。尤其是出远海，一个浪头打来，船就沉了，有的人出去就再也没有回来，留下一家老小艰难度日。那时船还没有机械化，海上若是遇了大风，渔民和船就凶多吉少，明知有危险，但还是要去，日子总要过下去。大海常常被人们当做抒情的对象，但是在渔民眼中只是生活保障，是随时都会面临的危险。海里除了鱼群，还有千千万万渔民的尸骨。
当年那条跟随老船长东征西讨的摇橹小船，如今堆放在巷道口，成为蚂蚁和蜣螂的栖身之所，它们正与老渔民一起，随着一个时代的终结而逐渐落下帷幕。
巷子外面是日照岚山渔港，海面寂静无风，千百条机械渔船停泊在这里，船上挂着鲜艳的五星红旗，像是整装待发的将士一样。为期四个月的休渔期即将结束，渔船经过修整，已容光焕发，被缆绳拴住那么久，它们终于迎来回归海洋的那一刻。近年来，山东沿海城市的渔民出现严重断层，主力军多是年过半百的六零后，很少见到二三十岁的年轻人。生活渐渐好起来，大家都不愿意干这苦差事，很多捕鱼的手艺已慢慢失传。作为全世界排名前十的高危职业，渔民是否会像麦客一样，随着养殖业的扩张而逐渐消失，这还是个未知数。