台风物语
 
                                                                 李俏红
 
一
 
船离开码头的时候，阳光正均匀分配着山山水水。
岸越来越远，远山像一片落叶，退避着，缩小着。我被装在甲壳虫似的渡轮里，做一次从陆地到海上的迁徙。
船离开码头不久，海上就起风了。作为一个山里人，我对台风是好奇的。在前往岱山之前，虽然听说台风要来，但还是义无反顾出发了。
风越来越大，我不想老老实实待在船舱里，兴奋地跑到渡轮甲板上，狂风几乎要把我整个人吹得飘起来，内心却特别快意。对于我们这些内地人来说，浪涛上的颠簸永远有着与众不同的吸引力。
“劲风袭单衣，悲怆成诗人”，人生难得几回快意，我迎着风站立着，任凭风肆意吹乱我的头发。此刻特别能感受到刘邦《大风歌》里的那种踌躇满志——“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”，也能感受到曹雪芹《临江仙·柳絮》的雄心壮志——“好风凭借力，送我上青云”，更能感受到李白《行路难》里的大气磅礴——“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。风中涌动的是岁月，人是岁月的尘埃。我们不断地被岁月所抛弃，幸亏还有这些留存下来的文字让我们沉吟。当地球上还没有诞生人类和其他生命之时，大海就已经存在，那时的大海寂静而孤独，与眼前的大海有着本质区别吧？我独自站在甲板上，沉浸在自己的世界里。
突然一阵大风刮过来，我站立不住，一个劲地往后退，旁边一位男士拉了我一把说，你太轻巧了，赶紧回船舱里去，外头风浪大。我不好意思地笑了笑，转身回船舱。船舱内却极平稳，我坐在自己的位置上根本感觉不到外面有如此大的风浪。我对面的一个老伯正端着一杯茶在细啜慢饮，一副气定神闲的模样。
喝完茶后，他拿出一个小本子写东西。作为一个写作者，看见别人写东西总是特别好奇，我心想他是不是也喜欢写文章？于是就和老伯打招呼，问他写什么，他说在抄写天气预报。
老伯姓徐，岱山人 ，曾当过乡镇水利站站长，平时住舟山，想家了就乘渡轮回去看看。他说每天抄写天气预报是多年养成的习惯，为了预防老年痴呆。我看他专注地在本子上一笔一画写着，非常工整，字也漂亮，根本没把外面的狂风当一回事。
我问他：“您不怕台风吗？”他说：“这点风算什么，比这样大很多的风我都见过，在水利站工作，台风来的时候都在第一线，司空见惯了，不怕。”
渐渐地，大海愈加辽阔，我们像鱼群一样被海浪推送着。在高处俯瞰，巨大的渡轮像一枚茧，牵引着千丝万缕的浪花。这些风声是不是大海想要说的话？海的深处是什么？是一望无际的蔚蓝，还是深不可测的奥秘？
傍晚，船靠岸时看见磨心山上慈云庵的佛光，光洁明亮，风的翅膀依然在飞舞，天空开满云的玫瑰。
遇见岱山的雨，是在半夜，醒来听见声音。是小雨，发出“沙沙”的声音，因为风大，“沙沙”声一会儿在右边，一会儿在左边。这雨说来就来，跟着台风，淋湿了脚下的土地。所有的树叶都“哗哗”作响，眼前的雨雾随风游走，放眼望去，窗外所有的东西都变得柔美、飘逸，有着一种水灵灵、亮晶晶的童话色彩。
码头上还有灯光，停泊着的船只像摇篮一样前后左右晃着，紧紧地依偎着海面。
大海像一只眼睛，与我黑白对视。我已经很久没有失眠，今夜，面对大海我却不想入眠。天是黑的，雨使劲地下，路上没有一个人影，只有晚睡的灯，此刻我觉得这个世界是真实的，不像白日里熙熙攘攘的那个世界。在雨里翻飞的是我庞杂的记忆，所有的过往仿佛都透明了。我在窗边发呆，雨越下越大。打在地面上的雨滴，一阵烟雾似地飘远，冰冷的枝叶往高处走，飘忽的水雾往低处泄。
豆大的雨点撞在窗玻璃上，发出寂寞而清脆的声音。有人说雨水是非常复杂的液体，可我看见的每一滴都如此清澈。
我相信人心是怎么样的，雨水就是怎么样的。
 
二
 
第二天，我遇到了一场真正的台风。
台风很大，把海边的树都吹得弯下了腰，雨也特别大。远处大树的枝叶狂乱摇摆，风好像跟它有仇似的，用巨大的手掌击打着它，还有一些近旁的小树直接折断了腰。天空一下子暗下来，雨劈头劈脑倒下来，风放肆地舔着人们的脸，人们的脚下，落叶被吹得到处都是。浪花“轰隆轰隆”从海上滚过来，冲上岸边的礁石，刻间就碎了。我们在岱山的台风中奔跑，雨水打湿了头发，全身冰冷，大风托举着我们的身体，仿佛要驱散我们身上所有的热量。
海面一下子变得拥挤，所有的浪花涌动着喧嚣的气息，像脱缰的野马，来势凶猛。海滩上鲜有建筑物，我们没有地方可以躲避，只有在风中奔跑。可大风跑得比我们快，那样威猛，那样有力，仿佛有一双手扯着我们，扯乱了我们的衣服，扯乱了我们的眼神，更扯乱了我们踉跄的脚步。
在台风面前，人很弱小。可我依然在大风中奔跑，忘乎所以地奔跑，不顾一切地奔跑，昂着头、仰着脸，裙子在我身后“呼啦啦”作响，狂风呼啸着卷着沙石迎面而来，风吹得我全身生痛。雨水偶尔迷住了眼，我抬手用力擦一把脸上的雨水，继续奔跑。
我出生在浙南的小山村，那儿崇山峻岭，莽莽苍苍，即使有台风过来，被那些高山一挡，基本吹不到我的小县城。工作后我来到了浙中盆地金华，台风每年都有三五次要过境，过境时带来一些风或雨，风不大，雨也不大，那是台风尾巴偶尔扫过，恰恰给炎炎夏日带来诸多凉爽，给草木花卉带来难得的滋润。台风，对于我们内陆来说，是一种福泽，很少会带来灾难性的损害。
如今在岱山，第一次见识到真正的台风，我心想自己可不能输给台风，其实我知道这只是我的天真想法。事实上，哪怕我的意志再坚强，内心再勇敢，一个小小的女子如何能对抗这肆无忌惮的台风？我在风中奔跑，几度站立不稳，好几次差点跌倒。有时甚至觉得只要一放松，风会把我像风筝一样带到半空中。台风一来，连潮水都带着恐慌的气息。这一刻，人类是如此渺小，像沙砾一样被不停地拍打，在台风面前，我们轻如鸿毛。
在古代，人们把台风叫飓风，到了明末清初才开始使用“台风”这一名称。我在岱山的台风博物馆看了介绍，上面说，台风最高时速可达200公里以上，其能量相当于400颗2000吨级氢弹爆炸时所放出的能量，想想真是太可怕了。在沿海，台风所到之处，摧枯拉朽，时常造成无法估量的人员伤亡。台风会使船翻人亡，刮断输电线路，刮落悬空物，如广告牌、脚手架等，还会引发山体滑坡和泥石流，使民房坍塌，路基塌陷或断裂……凡此种种，都对人类的生命构成直接或间接的威胁。
即使现在台风预报比较准确、政府实施紧急预案比较得力，绝对避免台风引发的人员伤亡事故也是不可能的。像此次的台风“烟花”，在浙江沿海停留了很长时间，却往中原腹地输送了大量水汽，到达郑州受到了北下气流阻力，形成了很大一片雨水带。在郑州倾盆而下，造成了百年未见的特大暴雨。当时降雨量惊人，城市的排水系统无法及时排除这么大的降水，导致地铁与隧道酿成洪灾，致使郑州人民的生命财产遭受巨大损失。
台风让我们看到了大自然令人生畏的一面，让我们敬畏自然，珍爱生命。
当然，任何事物都有它的两面性。台风在危害人类的同时，也在保护人类。台风给人类送来了淡水资源，大大缓解了全球水荒。台风还使世界各地冷热保持相对均衡。赤道地区气候炎热，若不是台风驱散这些热量，热带会更热，寒带会更冷，温带也会从地球上消失。我国将没有昆明这样的春城，也没有四季长青的广州，“北大仓”、内蒙古草原亦将不复存在。 台风还能增加捕鱼产量。每当台风吹袭时翻江倒海，将江海底部的营养物质卷上来，鱼饵增多，吸引鱼群在水面附近聚集，台风过后渔获量自然提高。
台风有弊也有利，可年轻时我曾认为，所有的事物非白即黑，非对即错，没有任何余地可商量，如此偏激、任性，也让自己碰了一次次的壁。
年轻时，从来不惧怕风浪，反而觉得风浪越大越好玩、越刺激。那时我们血气方刚，激情满怀，无视前途的凶猛去拼搏，去冒险。当时对生命没有多少理性的解悟，对死亡也没有感性的恐惧，年轻永远是资本，自信的脸上写着纯真和勇敢。
然而似水流年，生活彻底打造了我们的思想和情感，随着年龄的增大，我们再也不能从容不迫地与浪花一起歌唱、欢腾，我们缺少那种昂扬豪迈的勇气，考虑得更多的是生存和安全。
年轻的时候，有一往无前的闯劲，有不计后果的冲动。而今，我变得谨慎、稳重、忍让、顾全大局。完全没有了年轻时的锐气，却学会了世故地保护自己。年轻的率真、果敢，早已不见踪影，那种不惧风浪的快乐于我已越来越陌生。
然而，我终于学会了如何保全自己，如何在这复杂的社会上生存，如何尽可能少地给自己惹麻烦……所以很难说年轻时的心性到底是好是坏，任何事物都有辩证统一的吧。
天越来越暗，乌黑的云层黑压压的，风又猛又急，声势愈发浩大，行走在风的人单薄得如一页纸。此刻，更容易让人明白什么叫做微不足道。红尘之中，台风地是修炼地，没有一帆风顺的人生，只有能够治愈一切的强大内心。
 
三
 
第三天，风小了一点，但余威仍在。
台风天，我们与外界隔绝了，轮渡取消了航行，只有无边无际的海水环绕着岛屿。
此刻我才真切感受到，我确确实实飘浮在大海的中心了。因为无论从哪个方向走，我都会走到海边，都会听到轰鸣的涛声，看到梦幻中的鱼群，闪着金色的光泽。我仿佛也成了一尾鱼，游在台风的海岸线。此刻的岱山于我就像梭罗的瓦尔登湖，与现代的文明隔开了一段距离，整个内心只剩下海水。
那些闪着光亮的海水，饱含着严厉，认真地看着我无处躲藏的躯壳；白色的海浪有时像刀一样锋利，切割着礁石、沙滩以及我的思想。
形形色色的往事在风声里失散，庸常的人生可以不断抱怨，明知应该放下，但我依然没有脱俗的能力。手中的笔渐渐没了锋刃，那一路碎裂着的浪花多像我们流泪的现实，深藏在水面下的礁石多像我们结了疤的伤口。
台风天，码头显得如此寂静，渔网间的鱼腥味，让海的气息变得更加浓烈，隔岸的灯光不再苍茫，反而有种雾里看花的朦胧。这样一种独处，正是我想要的生活。台风来了，我被遗弃在小岛上，感觉却像一个天使。我的呼吸如此轻快，心中暗想，如果台风把我留在这，让我可以不管日常事务，从此换了身份，换了人生，换成一种更为真实的存在；让我能在人生的旅途中按下一个暂停键，离日常现实远远的，心无挂碍，自由自在地穿梭在海岛上，何曾不是一件美事。
岛上有很多花，我与它们素不相识。台风天， 这些花儿扯着风的衣襟，跟着海浪，素面朝天去了远方。如此坚定，如此义无反顾。此刻，我是羡慕那些花儿的。
有人说，粗俗的肉体千篇一律，自由的灵魂丰富精彩。有那么一刻，我觉得大海像一本翻开的笔记本，等着我记下内心真实的声音。这场台风就是一场盛大的邀约和抒情，虽然此刻岛上风雨如晦，我却有着难得的宁静与真实。
生活中一直有艰辛，有困苦，也许偶尔我会徘徊，会手足无措。依然会有鄙俗的凡俗之心，依然会有羡慕嫉妒恨，会有落差，会有懵懵懂懂的渴望，还有一些说不清楚的苦涩……但是台风来的时候，我可以完全不理睬这些，只想做一个人，一个本真的自我，一个自由自在的人。我尽情挥霍着时光和笑容，不要任何束缚和牵制，是不是特别奢侈？因为台风天，我可以偏离日常轨道，可以摘下面具，让那些生活中无法治愈的忧伤随风飘远，只守住心灵深处的纯真。
我凝视着台风中狂暴发怒的大海，这些狂风巨浪给了我独立自由的时空，这样的经历于我是陌生的。《圣经·传道书》说：“哭有时，笑有时。哀伤有时，跳舞有时。”想来一个人如果能够自由自在表达自己的情绪和思想，不受旁人的左右，也是难得。
台风中，像我这样一个客居者，更容易感受到“时人合一”的境界。当外在的环境发生变化时，及时调整自己，学会适应和面对，才是最好的选择。既然无处可逃，不如喜悦。所有的生命都只是经历，在无穷的宇宙里，恒星和蝼蚁没有什么区别。
记得“群岛文学”公众号结尾处有句话——“从此登上一座岛，心有所安。”风依然很大，打开网络，没有信号。我静静地翻开一本书，一字一句地往下读……
你看，浪涌来，退去，连泡沫都不留……