蓬壶梦迹
 
                                                                 王川
一
每一个地方都有自己的光辉和速度。蓬莱似乎拥有更奇妙的特征：它栖落于一幅开阔、明媚而安静的画面里，拥有阳光与大海最澄澈的底色；它生长于历史与现实、“此界”与“他界”的多个维度中，而“仙乡”传说的神奇经度从中穿过，贯通了多个并行不悖的纬度，在永恒的时间里丰富、沉淀着空间跨界的书写，于是，苍茫窈冥的大海让“览观县圃，浮游蓬莱”（《汉书·郊祀志》）有了一片最明亮的视域——那里，时间安详、缓慢、甚至静止，亘古至今落实着永生之谜，漫长得没有尽头。
大海浩瀚，天空辽远，光阴无边，即使在转身的匆促中，它们的影像依然具有持久而迷离的致幻效果。走在滨海的街上，就像重返了黎明时分的梦境，遗落的碎片被各种光影再度拼接，让曾经失散、流逝的美还原成这里的一部分，洁净、清澈、绚丽、深邃，却似乎又完全陌生。这般恍惚的感觉来自何处？许是传说的背景太过强大，文字隐含的能量场，覆盖了每一寸寻找与仰望，隔世之感附着在每一件目光掠过的旧物上；许是尘世欲念的攻心掠魄，到此间便倏然敛去了所有的滞浊与损伤，让暂时的“逃走”忽就有了一种“出离”之觉——果真是“凡情意灭到蓬莱”么？然而，古往今来，有几个求仙者抵达过真正的“蓬莱”呢？我试图告诉朝大海一再凝望的自己，你不过是再次来到了一个叫“蓬莱”的地方，而不是远古传说中的海上仙山，这里除了有海洋、岛屿，更有楼房、小区、街道、商场、夜市、酒楼、大排档、啤酒与海鲜，有操着蓬莱方言的市民和渔佬，当然，所不同者，还有在丹霞山上矗立了近千年的蓬莱阁，有附丽了美妙传说的仙人文化与古老建筑，有裹着历史“包浆”的碑刻与雕像。所谓恍惚者，不过是你孤身且短暂地流浪到了一个陌生之地，不过是隐藏在文字深处的光芒曾让你窥到过这个如梦似幻的地方。你可以在游览中的每一个“点”上落脚于往世，更可以在海边品尝每一份美味时更加眷恋着今生。
二
东方大海之上，漂浮着三座并列的仙山，方士们把海市蜃楼的折光描摹得天花乱坠，将长生不老的“诱饵”一路向西带进了巍峨、幽深的宫殿，仿佛后面拖拽着一条神奇的大鱼，能让帝王的肉身得到永恒不死的滋养。真真假假、虚虚实实的语流，像神仙若隐若现的手指，稍稍一弹，就拨动了帝王体内那根盘绕着最大欲望的脆弱神经。
然而，求仙问道的帝王们还是无一例外地死了，化作了一抔抔腐烂的淤泥，涂抹在一部部史书册页里。只有传说依然神奇、浪漫、明丽如新。
谁能想到，当年，徐巿的船队去寻找蓬莱的三神山，“入海求神药”，所遇“大鲛鱼”和“海中大神”的胡编乱造和诓骗秦始皇的低级伎俩，以及方士们关于“蓬莱诸神”的进言，客观上推动了两千多年来蓬莱神山神话的传播、丰富与发展。无疑，它对芸芸众生也具有不可抵挡的吸引力，否则，不会形成那么持久绵延的亚文化，流布于民间生存的最深处，在大地上浩浩汤汤、涌动不息。它们漫漶的光泽汇集在了东方明亮如镜的大海之上，让它的光芒以不断增强的方式照耀着更为阔大的空间。于是，求仙的人们被那片耀眼、明心的光芒吸引，跋山涉水、万里奔赴，止步于海岸，复驾舟于浪中，宁可舍去性命，也要在波涛汹涌之中寻到那座仙人居住的所在，采到那枝助人长生的灵芝，得到那颗让人不死不灭的灵丹妙药……当然，也有真正的修行者，借助蓬莱灵光的引领，趋之若鹜于附近的山水，寻觅钟灵毓秀的峰峦幽谷，安坐于邃密、肃寂的石洞，闭关遗世，对抗着时间自身体内的流逝，也对抗着精神在尘世的无解宿命。
“蓬莱”曾经被认作是一把揭开生命之谜的钥匙。但“蓬莱”的钥匙早就丢失了，或者从来没有存在过，但它无妨人们那种侥幸寻得的妄念。即使今天，它仍被“仙乡”的光辉笼罩，不输过往与流年。时光匆遽，沧海桑田。目前的这座现代小城，已非远古的荒野或渔村。“大鲛鱼”和“海中大神”早就远遁了行迹，但它们搅动的波光仍会在每一个黎明和黄昏的海平面上复现，波光的潮汐拍打着礁石和沙滩，此起彼伏。是不是恰因为此，我心底的惝恍才更强烈？我虽不关心秦皇汉武“请延年益寿药” “若将可得”、矻孜以求的生命仪式，但我热切地渴望看到浩瀚大海上的蜃景灵光。“上有仙人宫室，皆以金玉为之，鸟兽尽白，望之如云，在渤海中也。”郭璞的描绘足以让人在反复的观想中迷幻、陶醉，或怅然若失。不止一次，我感觉脚下的土地似乎随着波涛在荡漾，看到阳光在海面上银箔一样地闪耀，鸥鸟在礁石的上空不停地翻飞盘桓，无数只停泊的渔舟在码头边摇摆、碰撞，大海与天空像两面平行映照的巨镜晶莹透明……
在蓬莱，我未曾遇到仙人。我从不幻想见证奇迹，相反，它给了我放弃各种妄念的理由，让我知道，任何传说都与生存之间隔着巨大的鸿沟，无论那边有多少魅惑，人都无法跨越，就像无法跨越对生活本身的奢求，所有对生存的谋划与蓬莱虚拟的仙境无关，因此，“高浪驾蓬莱，神仙排云出”（郭璞）的奇景，永远都在不可企及的距离之外。蓬莱于是被分成了两个截然不同的部分，一个是市井的蓬莱，可以闲逛、购物、饮酒、打牌、喝茶、谈天，那里或曾有八仙们活动的日常“踪迹”；一个是光晕笼罩的蓬莱，作为仙道文化的物质载体，那些近时的营造、搭建、收藏、雕刻、书写，仍试图挤入久远的遗存与记忆，努力变作光源的外环，进而与之融为一体。我不能否认这般努力，在某个层面上，今人的“经营”与古人没有什么本质不同。我也愿意将它们看作一体，因为时间会将相隔的百年、千年变作几无差别的一瞬，只是我无法永远与时间同行，去见证我的判断。
三
“八仙过海口”石牌坊的四根柱子上，浮雕着密密麻麻的祥云图案，远看又似腾空而起的朵朵浪花，仿佛暗示着，那几位仙人就是踩着这些绽放的浪花和扶摇而上的云朵离去的。凌虚飞行中，他们或对人间仍有不舍的眷恋，因而，那漾动、漂浮、飞升的轻盈之物，便成为他们最后的歇脚之处。托举而盘桓的力量，不止赋予他们回眸一望的深情，也使他们意识到了人间肉身的滞重。他们的决绝最终就取决于对人世眷顾的背离，包括山河大地。他们“散入祥云瑞日间”，一身化去不再返，留下了无数可以永久演绎下去的奇幻传说。“八仙浪迹追真游”。在他们“离去”之后，人们只能将斑斓的色彩、伶俐的线条、美妙的想象镂刻、绘制或附丽在石头上、木头上、墙壁上、台柱上、廊坊上、纸张上，甚至海市蜃楼上，却永远无法寻觅到那一处“真”的所在。人世之间，年日如草，没有持久，也没有永恒，一切都是循环往复、成住坏空。
神话永远都是人类的“内在经验”或“存在经验”的一部分。我只能以个人的生存经验去理解或“误读”八仙传说，但我知道，八仙故事才是蓬莱神话中最明丽、传奇的一笔。而八仙与人世的一别，又何止“经年”。若用生命的长度计算，那才是痴人说梦般的“幻”。每次到蓬莱，我都觉得自己算不得一个寻梦的“痴人”。
立冬至前的瑟瑟冷风吹得猛烈，大海鼓荡，洪波涌起。天空纯净得令我惊讶，蓝天白云，仿佛凝固了一般。
走过一座雕栏玉砌的拱桥，穿过镂刻精美的“云外仙都”牌坊，伫立于仙源阁后一座半环拱的影壁前。红瓦覆顶的壁檐下，两块正方形石质云龙图，夹着一条巨幅的八仙飞升浮雕。风吹仙袂飘飘举，八仙手持兵器、宝物，四四相对，御风而行。人间的服饰，失重般的灵体，出乎对仙人的想象，抑或就基于人对自身超自然能力的企愿吧——除了彻底的自由，脱胎于人的他们，距离我们并不遥远，只是他们修行的不可得见、密在深山，才成就了不凡，变作了传说，绝尘而去之后，大地空余祭祀的烟火与祷告。人们立足泥土，望断长空，敬仰与神往的痴迷，则成为寻仙不遇的惆怅与无奈所转化的另一副表情。这副表情，在神仙信仰的时间与空间之中不断变换，有时——甚或更多，便落地为这嵯峨辉煌的庙宇、玲珑精致的亭台、飞檐重叠的楼阁、雕饰华美的廊枋、循环往复的水脉、状若飞虹的仙桥……仙人端坐在大殿里，游走在空气中，穿梭于寰宇之内，来往于天地之间，如丘处机描绘的景象：“云朋霞友，爽邀风月，笑指蓬瀛去。”（《青莲池上客》）人们将传说赋予时间，而将心中的造像赋予空间。雕廊画栋，雀替繁复，玉阶横陈、飞檐凌空，鸱吻相望……在建筑与风水的营造上，与仙人腾云驾雾的祥瑞相匹配，艺术家的想象力被发挥到极致：中轴线上楼阁高耸，各类建筑轸分两翼，轩轾层叠，彼此呼应。在八仙过海口，我又窥见了中国园林那气魄恢弘、繁简有度的建筑乐章：望瀛楼、八仙祠、会仙阁、颐心亭、拜仙坛、流香轩、钟楼、祈福殿、龙王宫、清风榭、鼓楼、财神殿、妈祖殿，假山瀑布、滨海平台、观景长廊、奇石林苑……还有分属八仙的八座亭子，期间，青龙白虎、朱雀玄武，文武财神、月老文曲，风婆雨神、雷公电母，福禄寿禧、四值功曹，天上地下，风水齐聚；各路神仙，座次尽备。一片弹丸之地，居然容得下如此密集的建筑群落，而疏密有致，可近观可骋目，可仰视可俯察，可揽月怀星，可长啸嗟叹。有那么一刻，我独自登上高楼，凭栏远眺，极目苍茫，晴光之内，大海无尽，觉得心里的什么都可以倾倒出来，却不知怎的，仍有身在蓬莱而蓬莱不济之感——蓬莱，难道只有眼下这片建筑和远处浩瀚的大海吗？大海与永恒，生命与短暂——这或许就是蓬莱给我的睹与思吧，那更可能是一个漫长到整个一生的过程。我不知道往后的岁月与道路上还会遭遇到什么，但我确信，其中必有一刻，我还会想起蓬莱。
——那都是以后的事了。离开，未必会遗忘。任何事情都是如此、都将如此。眼下，我不得不叹服这枚“宝葫芦”的收纳之功，不止有仙气，更有可叹者，是殿内的收藏陈列，有多少钱财可以做到这般？同样的人间，有无数你不知晓的秘密。眼前的“宝贝”中，多有八仙过海主题者，似乎是八仙将各种姿容留在了这里，让他们在仙府阆苑的雍容华贵和肃穆庄严中，享受着人间最高贵的纪念，也不妨说，这千般万类的物件、藏品折射着仙境乐园的神光灵晕。
“宝葫芦”是神话中“壶”的寓象，它函纳宇宙，亦隐藏着宇宙的秩序与谜语；既是创世的神器，也是灵魂所归的圣所。“浮于水中的葫芦承载着人类生命的延续，是混沌大水中的神圣空间，是一个封闭又具有生命能量的空间，也是一个具有强大再生生命力的空间。”（高丽芬《蓬莱神话——神山、海洋与洲岛的神圣叙事》）。因此，在八仙过海口行走，无处不看到这外形隐含的寓意，令人产生面对无极宇宙和有限人生的块然沉思。
 
四
迎着大风，在游廊外侧的观海平台再次凭栏遥望大海，白云变作了浓稠的一片，仿佛在朝着海平线降落，堆积出了棉被一样的层层褶皱，灰色中残留着晚霞的红晕。头顶的云被风撕裂，扯成一大块一大块的棉絮，似乎在擦拭着蓝天本已十分洁净的玻璃，上面是浮着金光的洁白，下面是透不过光线的暗灰。在转换视线的一刻，我看到东西两侧的大海呈现出不同的颜色与质地。朝向逆光的方向，阳光在乌云的缝隙间探出辉煌的手指，在水面洒满金属的光泽。浪涛似乎收敛了另一侧的汹涌，只铺展着细碎、柔和的波纹，绸缎一样光滑、沁凉。此刻，能看到对面蓬莱阁的山体连接着海岸线的温情怀抱，黄渤海交接的那一条笔直水线，仿佛两片锦缎的缝合处，将落日熔金、暮云合璧的壮阔、深邃拼接成一幅奇美的画卷，一同降落人间。平台下方的港湾里，一排排小渔船安静如黄昏的修辞，在“宝葫芦”的一角落下木质纹理的题款；一艘艘以八仙命名的快艇，高挺着笔一般的桅杆，仿佛刚刚写完乘风破浪的抒情片段。
走到“宝葫芦”的底部，面向长岛的巨大平台上，一座棕色的八仙石雕栩栩如生：翻卷着浪花的底座上，铁拐李右手支腮左手持杖，半卧如沉思；张果老手托鱼鼓倒骑驴，左指轻捻长髯；曹国舅宽袖迎风，手握笏板；韩湘子横吹箫管，仰头向天；蓝采和手捧花篮，安然端坐；何仙姑高举荷花，祭器降魔；汉钟离轻摇葵扇，食指轻点；吕洞宾身背长剑，遥望海天。这是八仙与人间的告别之处，群雕是他们抛给人间的最后想象，是他们留给尘世的最后造型，若摆拍的合照，将各自的经典动作凝固成最后的真身，凝固成羽化登仙后在大地上的最后投影。群雕两侧，各矗立着四件玉雕法器，漂浮于云霭波澜之上，似乎随时都可以随他们漂流而去，而里面藏纳着修道成仙的所有秘笈。
从八仙渡出来，两度探访咫尺之遥的三仙岛。蓬莱、方壶、瀛洲，已从“楼阁玲珑五云起”的传说，实实在在地降落在人间的一片水面上，变作了蓬莱土地上的一片“皇家园林”。琉璃瓦顶、红柱飞檐的建筑，阳光下正伸展着翱翔的翅膀。夜晚，再次入园漫步。朗月高悬，天地之间，阒寂深广。璀璨的灯光装饰着层叠的楼阁，照耀着夜幕衬托的玉观金台。水面倒影，迷离惝恍，如真似幻。恍兮惚兮间，两对天鹅飘过水面，游到面前。两白两黑，喁喁有声，言语娇柔。如此悠然的它们，莫非也在“存神养性，意在凌云”乎？抑或是八仙派来的使者，要把我的目光牵引到灵宝太清的广宇深处？