风是香的
 
                                                                徐琦瑶
    
记忆中，海岛夏夜的风是有香味的，它来自温暖的炊烟，飘浮在拙陋的小院里。
当最后一团热浪被海风推下了山，暮色便轻柔地贴了上来，村子渐渐变得满了。田间耕种的、码头上修船补网的、开着拖拉机跑运输的，都带着劳什，拖着疲乏的步子，回到了家。于是，家人开始准备晚饭。
岛上人家的晚饭其实很简单，菜基本是中午吃剩的，倘若不够，主妇也会加一两个，或是从酝酝罐罐中夹几块乳腐、腌冬瓜之类，或是抽一把咸菜，细细切了，加点油炒热，如果能大方地掏出个土鸡蛋炒一炒，就能把孩子们的胃口香得鼓鼓的。
那时，好多人家都把饭桌搬到院子里，因为较于屋内的闷热、阴暗，外面则显得更为凉快、亮堂，还少蚊子。劳累了一天，坐在饭桌前，迎着凉爽的风，啜着廉价的酒，看着孩子们大口大口地扒着饭，听着墙头院外哼小调唱大戏唤鸡鸭骂猫狗的声音，感到身上的疲惫正在一点一点地消融。
院里的饭桌是没有边的。男人们脱掉臭烘烘的汗衣，冲洗过身子后，喜欢趁着夜色，光着膀子，在村子里闲逛。遇过一家晚饭吃得迟的，就会拐进院里，扯话开聊，有时在主人的邀请下，直接坐到桌边，端起酒杯。心细的男人会隔着几座院落，大声地叫自己的女人，把自家可下酒的东西拿过来，有时女人没叫应，倒是把邻人给叫进了院。进来的人往往带着一把花生、几块豆腐干等，也带来了饭桌上更多的话题。
听说西村有头牛活活被热死了，这大热天看牛的竟没有把它放到水里去。修船的也快熬不住了，甲板上烫得根本搁不下脚。白天，为了抽水机的事，钱家的人和胡家的人干了一场，胡老二的老婆衣服都被扯破了，露出白生生的奶。撑渡船的那个王大脚一夜醒来眼睛就看不见东西了，上海大医院的医生也没办法。当年民兵站岗时，看到过像小猫一样大的老鼠，两只眼睛贼亮……
夜色渐渐浓了，彼此的眼神已看不清楚，桌上的碗碟也挨个儿见了底，但话题像长了脚似地到处溜，逮也逮不着。此时，养家糊口的劳苦、焦躁与忧虑，都被暂时搁置一边，无意中触及的潜于底层的苦楚与恐惧，也会被飞快地放走。星星高高地挂着，院子被夜色藏起了一大半，空荡荡的，任晚风四处落脚，院外的石子路半浮着，草本悄悄地抖出香味，人已不知不觉把自己放空。
孩子们自然早吃完了，在主妇的招呼下一个个进屋洗澡，也有为了图凉快，要在院子里洗的。主妇把他们拽到院子一角，脱得光光的，用湿嗒嗒的毛巾带着清凉凉的井水擦洗着。毛孩子往往觉得还不过瘾，偷偷地舀上一大盆水，趁着大人一个不注意，眯着眼，从头顶直浇而下。院子小，水花溅到各个角落，也溅到了饭桌。月光下的酒杯轻轻地晃了一下，光膀子的男人摸摸胳膊的水星子，嘿嘿了两声，等光屁股的小孩冲完身子，像条鱼一样从桌边滑过时，突然伸出手在那嫩滑的小屁股上拍一下，待孩子尖叫着躲开后，又端起酒杯不急不慢地抿上一口。
等桌上的酒菜都光了，男人们稍微挪一下凳椅，离了桌子，趁着酒兴，继续聊天。主妇动手收拾了碗筷，擦净了桌子，在月光下洗衣服去了。孩子们不肯轻易进屋睡觉，总会自己找乐子，绕着桌子跑来跑去，或者在桌子底下钻进钻出，玩累了，就爬到桌子上躺着，也会无趣地啃啃桌角，啃出几丝咸苦，有时翻转了几下身子后就睡着了，第二天从床上起来时，怎么也不记得鞋子放在哪里了。
这样的夏夜并不是每家都有，有的家里困难，饭菜不好，主妇又比较在意，就不好意思把饭桌搬到院子里；有的在村里没有好人缘，即使满桌的好菜好酒，也很少有人愿意上门去凑热闹；也有情况更特殊的。
村头燕子家的晚饭总是吃得很安静。西天还一片红亮，燕子和她母亲就在院子里摆开了桌子，燕子吃得很慢，一边吃饭，一边还东张西望，但从来不会因此而招骂，燕子的母亲总是很有耐心地等着她，母女俩的菜常常吃不完。燕子父亲是开大货轮的，不仅跑上海，还经常跑深圳，一年难得回家几趟。在村里好多孩子都还没听到过深圳这个名字的时候，燕子已经穿上了父亲从那里买的漂亮花裙子。燕子母亲是从外地嫁过来的，性子很好，但不怎么爱说话。村里人很少去她家，燕子找人玩，常常会带上几颗糖来分。
有一年夏天，燕子的父亲出事了，抛下母女俩。此后，燕子家再也不在院子里吃晚饭了。往往等到星辉满天，燕子和母亲才带着满身泥巴，从田里回到家。燕子家的炊烟，很短，很淡，即使不在晚上，也会很快消融在无边的天色中。燕子家仍然很少有人去，但门口墙头经常会有人放上冬瓜、蕃茄、萝卜等新鲜蔬菜，一次竟然出现了两只又大又红的桃子，把燕子高兴得比以前穿新衣服都厉害。
流动的日子，带走了炊烟，也带走了星月之下的小院故事。夏夜的海岛，依然凉风习习，只是少了一种香味。或许，这味道早已化作一株藤蔓，一朵浪花，在人们的记忆中不息地纠缠，跳跃，并终将随沉默的岛屿一起向海而歌。
 
原刊《散文百家》2018年第9期