从一棵树切入到大峧山腹地
 
                                                      许成国
 
 
航船切开波浪的路。怀着一种期待，我跨过船舷，跳上大峧山岛。
一切都欣欣然的样子，山冈丛密，草木繁茂，打开的是一个岛屿最有生机的图画。沿着那条步行道，一路皆是绿色。草木随性而立，野生而长，蒿草齐肩，丛竹修篁，虬枝苍老，所有的植物裸呈的是一种物竞天择自然之道，还有那些青藤老蔓，青筋一般横在坡上、路边、丛林间。那是岛的肤色和肌理么？人其实就在绿荫中穿越，那绿荫不是人工而成，而是自然所得，没有整饬也没有修饰，呈现出野地的粗粝和驳杂来。
有老人告诉我们，大峧山的最高峰有103米，山上多苔草、荆蔓，多麻栎、黄檀、枫香等。我看到的有马尾松、柃木、山合欢，还有椴栎树，它体矮短小，但枝繁叶茂，在山冈上大片大片地铺陈，像是经人工栽培似的。
有两种树给我特别的印象，一种是沙朴，板实的枝干，小板的叶却细密得紧，整棵树却特别繁密青郁，就在斜坡上、房屋边。老人说，这沙朴成长得慢，纹理却细密扎实，大碗口粗的即有百年。我记得老家三弄岗墩也有一棵，缀着风雨，长满故事，一如先民在岛海上的艰难生存。
还有一种其树冠如盖，葱郁如绸，花正开，淡白色，粒粒披散，泼墨点点，浓香沁脾。自己似乎从未见到过，我们都不知道树名。同行的悠燕用手机比照了一下，说是“吴茱萸”，为芸香科植物，可入药，有“性热味苦辛，有散寒止痛、降逆止呕之功”。大峧山草木的多样性与丰富性给人深刻印象。
 
大峧山的原生态不仅仅是树。观其海岸，成东北—西南走向，岸线曲折，多断崖，崖石嶙峋、粗粝，为凝灰岩，或凝灰质砂岩。海湾狭小，少见沙滩，滩湾多砂石；湾涂浅小，但多苇草，翠绿婆娑。湾坡上野桐与灌木遍及，还有白茅草丛，丛树杂草间，掩映的是摇落于枝间的绿荫。许多都是我小时候见过、采过、拔过、斫过的，狗尾巴、长毛蒿、碎米莎草、阴石蕨，诸种草木鸟兽，一种亲切感从心中油然涌起，时光似回到少年。更珍贵的是这些植物的野性、那种天道。它自会选择最适合自己生长的，譬如气候、季节，譬如海潮、海风，譬如山体、土质。这是植物物竞天择的结果，显示出万物天道的真谛。行走其上，识草木鸟兽，浑然氤氲间，内心顿生乾坤，不由涌起“思无邪”的感慨来。
大峧山岛形狭长，南北窄，东西长，极像一条大鲛鱼，山岗浑圆如脊。民国时修定的《定海县志》称之“大蛟山”，盖因民间传说此岛为蛟龙所化。记得《史记》载徐福寻访三神山，说是大海中有大蛟鱼，阻挡了去蓬莱岛的航路，难道就是这大峧山这条蛟龙所化？而据《浙江海岛志》所记，解放后岛名曾改为“大梭山”，先是属秀山，1961年起才属高亭。
在大峧山行走，你不宜阔步，不宜喧哗，跟这片海潮与山水蕴育的自然风物相比，人会觉得自己是一张修饰过多的脸，这世间是一场粉饰过度的表演。
 
一路走来，从树巅倾泻而来的光，斑驳于草尖人影间。时近黄昏，仰天而望，夕照熔金，山色青暝，望海则波澜不惊，海即是湖，湖即是海，这海浪竟连涟漪也称不上了呢。望远则高亭、秀山诸岛历历在目，正在建设中的秀山大桥，恰如卧波长虹，一桥飞架通途。摇曳山光海色的是翔动的点点鸥鸟。船在海面行驶，船边的浪花纷纷散开，如湖面荷蕖开放。泛着白花，水墨画一般简练淡雅。
信步阑珊间，我们绕到了后涂海塘。海塘有老塘、新塘之别，老塘在前涂，垒于1958年；新塘则筑于1984年，有600米长，绵延向前，似无尽头。大峧山只有1.8平方公里，听老乡说，全乡人最多时也只有一百余户、五六百人，可见这海塘工程，足是倾了全乡（全队）之力。
此刻我抬头望天，东南边白云轻絮散淡，恰如一只回眸之凤凰。而西边，夕阳烂漫，斜晖脉脉，海就笼在一层蒙蒙的光晕里，起伏如绸。远处的鱼山岛隐隐可见，巨大的塔吊勾勒出殷红的钢架，凸现在山海绰约中。
海塘内，有鸥鹭低飞，以通透动感的形象萦迴在半空。几声清亮的叫声，金属一般，穿透了山岛的静寂。也有白鹭茕茕而立，散淡的身影如一位魏晋隐士，孤傲清格，身边是穿行在千年波浪的扁舟一叶。大峧山的白鹭一如我少年衢山岛的白鹭，在塘岙，在岛斗岙，在琵琶栏，或栖息或飞翔，在岁月的海面划下关于自然、生态和心情的对话。养殖塘里，清波粼粼，养殖人三两个，或跋于塘中或站在塘边。想是或晒盐，或养殖，与捕捞、运输一样，成为岛上居民所业。据《浙江岛礁志》所载，大峧山曾是“岱山县对虾养殖的高产地区”。
大峧山自有一种清静的，那是一种与城市的若即若离，说是与高亭远，却是能望见的；说是与高亭近，却是能静下身心的，比如泛舟，比如垂钓，在垂钓中让时光安然流走，或钓风或钓雨，都可能钓出一个超尘脱俗的趣来。
大峧山的村落相对集中，所见民宅多为八十年代末九十年代初所建样式，多两层楼房，墙面敷以碎石。庭院里多凿水井，村中央即有一井，两井口，边上砌洗衣台；有一庙，隐于民居之中，规格齐整，庭院宽敞，惜呈冷寂荒落貌，墙上绘神灵图像，画面斑驳，色彩黯旧。问一老妪，答曰“天后宫”。而据《舟山海域岛礁志》所记载，岛上曾有小学和幼儿班各一班。