江窑湖的缸
 
                                                                     赵悠燕 
 
早上，一位诗人在朋友圈发微信，作者是义乌缸窑人。无独有偶，昨晚吃饭时，有人告诉我，岱山的泥峙江窑湖本来叫缸窑湖，大概20多年前，当地要在该址造窑厂，挖地时发现地下的碎缸片，村民以为这儿藏着宝贝，一哄而上，当时情状可想而知。有个人得到了一把短兵器，他指划给我看，说像红缨枪，长短如匕首，有木柄，刻着字，是宋朝的。我猜了一下，兵器上有剑穗，是不是叫文剑，又叫剑袍?当然，我的兵器知识寡陋，只是乱猜。
他说，当年，大家都没有这个意识，放在现在，就会保护好现场，打电话给电视台。可惜了。我可以想象当年那种乱哄哄遍地碎片的场景。曾经看过一个新闻，某地施工时发现多处古墓，当地村民群起哄抢挖掘，导致古墓中很多陪葬文物失落于民间。江窑湖又让我想起衢山的鼠浪湖，难道以前的人对海的意识还是停留在湖的层面，喜欢将一湾海叫做湖。查了一下《岱山地名志》，200多年前，江窑湖原是海湾，俗称湖，湖边的村庄曾建窑烧缸，故名缸窑湖；清康熙《定海县志》、光绪《定海厅志》卷二中，均由“缸窑湖”之名。当然，为何缸字演变成了后来的江字，当地谐音是一回事，而当时改字的时候，估计认为江窑在字面上似乎比缸窑更来的文化点，殊不知，这样一改，把这个村曾经制缸烧窑的历史给改没了。
外人一看，无法从字面上看到这个村的历史，那种从泥块到百缸的塑造，那种用火与土的淬炼传奇。不知道这座窑在当时是不是属官窑？选择这个地方，可能因为其周边有天然的地理条件和丰富的陶土资源，岱山地处海岛，渔民捕鱼收获来的鱼需要缸来盛、腌。缸在当时是必须的生活用具。想来，做缸在当时不仅是一门手艺，也是当地村民的主要经济来源，那些做缸师傅做出的缸精准匀称，胎质结实，造型古朴，陆续被运到外地及当地居民生活所用。
记得小时我家就有好几口缸，大缸用来盛水，中缸用来盛米盛酒盛盐及鱼鲞，小缸用来装腌菜花生豆干及其他食物，肚子饿时，从小缸里总能掏出些食物来。这都是相对于体积大小来称呼。缸，盛水不臭，储物不潮，存粮不霉，在当时，家家户户都有缸，所谓无缸不成家。缸的名称也很多，七石缸，俗语说的最多的是“七石缸开之，眼药瓶塞之”，这话大家都懂，用七石缸来对比眼药瓶，可想而知七石缸有多大。岱山人叫尺石缸，不知道是上述演变过来的还是读歪了，所以就一直这样叫了。七石缸顾名思义，是个量词，一石一百斤的话，这口缸能盛七百斤，真是够大了，一般放在院子里盛天水，缸口缸底为圆形。去北京的故宫，看到过鎏金大铜缸，当年做消防储水器具，故宫那么大，失火事大，当然要用大缸。这口缸据说能装3吨水，容量几乎比七石缸大十倍。
当时还有长得像橄榄的叫青果缸，再比小缸小的叫绿碧，釉面是绿色的，外形光滑，我们家常用它来放腌菜，还有甑、甏、脚缸等，容器小点，但在厨房间都是必须品。当然，如果不小心碰破了缸，主人家舍不得，还是会废物利用，养猪人家把破缸当水槽给牲口用，或者当瓦当放在屋檐上防雨漏，稍微有些情调的，在破缸里种些葱或花草。
前几天刚看过一篇文章，儿子回忆母亲买缸的经历，四十岁的母亲拉着才五、六岁的他，用肩扛了一口缸，走了几十里地，愣是一个人把缸扛回了家。如果不是家里非得需要一口缸，这位母亲不会做出这样的举动，想来缸在那个年代是多么重要。
江窑村建于老鹰山西北的小岗墩下山岙，我曾经几次坐车经过那里，但从未想到这里曾是制缸的场所。岱山自唐开元二十六年（738）为蓬莱乡，其间曾被弃管300年，至清康熙二十七年（1688）才展复蓬莱乡，陆续有人来此定居。所称江窑湖，大约是位于海边岙口，渔民船只往来，可在此港口停泊和躲避风浪。那么，这个村的烧缸历史追溯到哪个朝代？谁是第一个来此烧窑的人？我想，某一天，那个带着烧制陶器技术的人从外地迁来此地，住了下来，并在此繁衍生息，他用他的技艺当做立身之本，生存之道，渐渐的，这里形成了一个小小的制陶村落，而缸窑，或许是当时人们对这种生产方式的习惯性称呼，一直延续下来并成为一座村名。制陶村落的繁荣带动了这个村子的兴旺，同时，捕鱼业的兴盛带动了制缸业的发展，一艘一艘的船停在码头边，把缸运到各地去销售，而本地的村民则用原始的工具把缸抬到喧嚣热闹的码头，经过辛苦捕捞，那些捕鱼归来的渔民急需用缸来处理当时还缺乏低温保鲜技术的鱼。比如我们知道的用缸来腌制鱼，就是不让鱼在空气中发臭腐烂。在此过程中，缸作为一种腌制鱼的容器，发挥了巨大作用。制缸过程非常脏、苦、累，想来当年那些制缸人的后代还在，但这一民间传统技艺已然在他们上一代消失。
现在，城里的房子已没有一口大缸的容身之处，只有在农村或者古镇才能看到一些腹宽口收的水缸，当地人也有叫太平缸或吉祥缸的。我公婆家留有一口缸，放在阳台已有好多年，这是伴随了他们好几次的搬家中好不容易留存下来的，一直舍不得扔，宁愿它们占地儿存灰尘，去年，在我们的再一次劝说中，终于闭了眼睛下决心说，随你们吧。这么一口大缸当初是用绳子从阳台吊上来的，得了令，姐夫支开他们，用一把斧头结束了这口大缸的命运。釉面乌黑缸体嵌字的缸，虽然不是古董，但也与之相伴好几十年了。
有一年，在外地旅行时，发现一个用缸垒起来的村子，房前屋后，路边两侧，都是用各种形状垒起来的缸，曾经，村民们用残次缸作为垒院筑墙的建筑材料。现在，这个村子的手艺人，在沿袭传统技艺中艰难生存，面临倒闭关门技艺消失的局面，这或许就是历史的规律，在时代的发展中，总有事物兴起，也总有事物消亡，但他们却用这样一种形式，无奈地留住曾经的辉煌。