海上往来人

 

                                      胡盼丽

 

我把车停远了，落在古镇出口的位置，一头延伸着石板深巷，一头便是浩荡奔涌的岱衢洋。爷爷扶着粉墙过路，手颤微得厉害，腿脚也不稳，但他眼睛似乎明亮得很，一直在打量。

这个地方应该再熟悉不过了，我凑到耳边打趣地说他：“阿爷，侬忙记特了？噶多年许嗯那来勒！”（爷爷，你忘啦？这么多年没有来了！）爷爷好像没听见，自顾自地找着。

我扶着他进了一家民宅，推开虚掩的木门，一个小而精致的庭院就呈现眼前，青石板的地面透着光泽，几颗果树依墙而生，乌黑的瓦，屋檐有些许破落，青苔布满了高墙，古宅虽然旧，看起来还是一副茂盛的样子。

“山咀头来阿里啦？”（山咀头在哪里？）“山渚头来阿里啦？”……爷爷连连喊着，声音一回比一回大。出来的是个老阿姨，热情地招呼起来，她告诉爷爷山咀头就在这个位置，给爷爷准备了一把小小的藤椅，眉眼间写着和蔼。

这是我近二十多年来头一回把爷爷带回老家，想来惭愧，他是一个老渔民了，东沙镇是他土生土长的地方，按爷爷自己的话说：眯着眼睛就能找到路。可是这一次却栽了老话的跟头，砖雕木刻的门楼混淆了孩童时的印象，布局严谨的建筑打破了原先拙朴分散的构造。老阿姨寒暄了几句，聊起了一些捕鱼人的往事，爷爷眼神飞扬起来， 原本凝重的脸居然在阳光底下熠熠生辉。

 我很难体会这种感情，但爷爷提及东沙旧貌却如数家珍，感觉这百余年就扎在这块小小的土地上，从没有出去过，即使人走远了，心却始终留着。他把手那么一指，便把烟云连起来了，活像一座桥，架在这海天之上，瓦屋庭院的上空遥遥然飘荡起远古的渔歌，我好像就在那么一瞬间，目睹了世代打渔人繁衍生息，看到了洋面上锚起缆飞，见识到了每逢渔汛之时，各地渔船蜂拥而至，出水鲜鳞比比皆是，鱼市兴隆，商贸不断的繁华景象。

爷爷说来话长。

他出海落船的时候才9岁。破布襟挂，长得也十分瘦小，如果放在平时，没人愿意带着他干活，可爷爷家境困难，当时太爷爷船上遇难走得早，留了他这么一个小的。邻里也算帮忙，好说歹说让认识的长辈带上他一块儿上船，爷爷起初只是帮忙去船里烧菜做饭，打打下手，现在屈指一数，这一出船，竟出了60余年。

船上的生活可不容易，起初是“摇摇船”，这是老一辈人自己喊下来的名号，其实就是原来的木帆船。船体型较小，船身比较低矮，船头尖细，配有桨橹，平日里都是凭力气摇船行驶，只有等起风的时候会支上桅樯，打起风帆，借着风力跑一阵。旧时的汛期多，特别是春夏之交，金光灿灿的大黄鱼，把大海都染黄了，人们甚至还能听见大黄鱼“咕咕”的叫声，彻夜不息。爷爷津津乐道当年的渔民和鱼商，凡是肯吃苦的人家跟着年长的一起落船，鱼大价好，渔民的腰包也跟着鼓起来。在东沙这个古渔镇，开口闭口都是买卖，赚钱多的人家便沿着海岸建起了两层三层的小洋房。人们忙得充实，住得舒坦，大家打桩捕鱼，搭篷晒鲞，整个古渔镇焕发着勃勃生机。

“那您为什么后来不让我爸爸去捕鱼呢？非让他做木匠！”我抱着疑惑，带着一点点的埋怨。

爷爷话音顿了下，好像不大想开口。他站起来走到墙边的果树下，指着叶子问奶奶这是棵什么树？嘴里头念念有词，貌似对这果子有研究，只见爷爷嘴巴张合了几回，也没人真正听清他的意思。

妈妈把我拉到一边，眼神暗示我不该多嘴，我哪里知道原因，不情愿地甩开了我妈。

古镇的黄昏是暗暗的，空气里有点湿，到处漫着一股子海的咸涩。大爸爸的故事是我这么多年来第一次听，爷爷也是第一次提。

“活在海上的人是拿命在跟海赌。”爷爷语重心长地说道。

大爸爸是东沙渔业队的，也是我父亲的哥哥，人很能干，是当时年轻一批的船老大之一，有想法、有干劲，每一年收成都不错。1991年的一场龙卷风却有太多人讳莫如深。

当时船上有几十个船员，在东海海域遭到飓风的袭击，罕见的狂风卷携着巨浪在海面上狂飙疾转，嘶吼着愈趋愈近，声音刺耳，似乎要把海岸掀翻，要把所有礁石、船只劈个粉碎。巨浪继续拍打着失衡的船只，渔船和船里的人员命悬一线。大爸爸的渔船被掀得侧翻，飓风把船只狠狠砸在了附近的礁石上。漆黑港口的那盏孤灯还持久地亮着，但茫茫大海上，生命之舟还是难逃噩运，渔船遭到重创后开始慢慢沉没，几十名船员生命危在旦夕。船员们想必也声嘶力竭地呐喊、呼救、祈求老天爷的庇佑，而当时由于通讯工具的匮乏，科技设备的薄弱，遇难的船只只能眼睁睁掉入死亡的深渊。

大爸爸在最后一刻发出命令，“所有人把绳子系在自己的身上！速度要快！”一条绳传递在每个船员手中，他们默默不语，只管手上的活，大家心里明白着：只有绑到了一块儿，这条船上的人无论生死才都有了个照应。

爷爷再见到大爸爸是在打捞船把尸体带回来的时候。他最爱的年轻力壮的大儿子悬在一根粗粗的麻绳上，身体冻得僵硬，黑黢黢的脸上毫无生色。爷爷说到这里的时候，声音又有些哽住，“阿广最听话了，这么多小孩里，阿广最结棍（厉害）了！隔壁沈阿姨天天夸他，倒是我不好，小时候经常打他……”爷爷年纪大了，眼睛常常干枯得很，他还是黯然地看着我们，心里怕是无比灼热，原本结痂的、坚硬的心又被心里的泪淋透了吧，淋不过了才从张开的眼里潸潸流了出来，那些疙疙瘩瘩、密密匝匝的过去也就在这湿润里化开了一些。

幸好大爸爸聪明啊！麻绳把这几十条生命联结在了一起，最终让尸体都找到了归宿，不然这些孤魂在这片冰冷阴暗的深海里飘飘荡荡，岂不是更惨。

“讨海”是舟山人的命啊！纵使行船走马三分命，但是多少人义无反顾，终年活在海上，靠海吃海，在不安和意外里谋生。

当然渔业不是一成不变的，现代渔业的发展唤醒了东沙这片沉睡的土地，越来越多的年轻人是拿着技术和知识参与到捕鱼工作中去的。浙江海洋大学、浙江国际海运技术职业学校、舟山航海学校等为我们家乡的航海事业输送了大量的人才。舟山群岛以海、渔、城、岛、港、航、商为特色，向全世界递上了舟山新区的新名片。港口依然繁忙着，忙碌着的织网人，进进出出的渔船，描绘出一副色彩艳丽的渔民风俗画。但是“讨海人”不再叫苦连天，他们打着“东海鱼仓”和“中国渔都”的美誉耕海牧渔，依靠科技进步，研发了新的生物工程和技术，建立高效的海上农牧场，有计划的繁殖和保护海洋资源，海洋生生不息，渔业也就绵延不绝。

屋里的老阿姨忙活完了，拿出一把小凳子挨着我们坐下，她的儿子是跑运输船的，也就是载运旅客和货物的商船。她说儿子出息了，一个月能赚个两三万，不常回家，但是联系比以前多得多，“现在船上设备也好了，能连上微信，可以看电视、打空调，睡铺比以前软和多了。刚开始去的那几年老是唠叨吃不惯，现在船上也有冰箱，买过去的蔬菜、肉类一样都不少，吃得比家里都好。除了生活质量好起来了，安全问题也比以前好太多了。开船室里面配上了雷达、鱼探仪等仪器，随时定位、随时跟踪，现在气象预报也很准，海面上稍微有点动静，这帮崽子逃得比兔子都快……”老阿姨说的时候心情很好，一直笑呵呵的，我们也跟着她哈嗤嗤地乐。

如今的东沙古镇褪去了锦缎华服，如家道中落的贵妇，淡定自持，躲在一隅悄悄过自己的日子。滩涂边上一日日地涨潮，落潮，也不过像一双鱼家人结茧的手，摩挲在人们的心头。爷爷坐累了，我扶起他多走了几步，老街深巷，一砖一瓦中雕刻着沧桑的岁月，古字的招牌掩映在淡淡的橘光之间，夕阳一打，便把古镇拉出一道厚重的轮廓。

爷爷的脚步还是不稳，但对这雕梁画栋的老院饱含热情，我们踏着石板路穿过了曲折的弄堂，两边满是民国风情的店铺、商行，偶尔也会冒出欧式风格的小洋楼，爷爷看得很认真，眼睛弯曲起来，像透着光的小月亮。他经过的时候看见了很多白发翁媪，他一激动，就握住人家的手：“这里全靠你们守着！”生活不就如此，平和、健康、心里有个挂念，繁华也好，寂静也罢，守住的不过一片心罢了。