北渔山灯塔志愿者手记
 
 
                                                                      曹凌云
 
 
 
 
一
 
人与人是有缘分的，人与山水的相遇也讲究缘分。记得一个月前同事跟我说：北渔山灯塔真美，雄踞海疆，水天清碧，腾讯上正在介绍。我听了她的话点开腾讯网页，这个“远东第一大灯塔”就这样开始扯动我的思绪。不久，我得到温州航标处的帮助，去往北渔山灯塔当了志愿者。
    北渔山南高北低，灯塔建在岛屿最高的山峰上，海拔约100米。1895年铸铁塔身，烧煤油照射25海里的海域，指引航程。可是，战争的炮火一次又一次地想把它毁灭，它却兀自不倒，至今依然是铸铁塔身，灯器改成了太阳能鼓形透镜，射程大于25海里，成为中国东南沿海重要的导航标志。
我们上岛已是傍晚，因天气晴朗，见海边还有几位垂钓者，不知是岛上的渔民还是乐不思蜀的驴友。陪同我上岛的温州航标处张工告诉我，北渔山在海钓界名声显赫，被称之为“亚洲第一钓场”。夜色已经降临，灯塔发射出的光芒显得明亮，给人黑暗中前进的力量。
在灯塔里见过站长蔡财相，做简单的交流，吃过晚饭，我就迫不及待地上灯塔“登高望远”，天空中繁星璀璨，海面上渔火点点，山坳里的村落异常安静，海风拂面而来，夹杂着海浪的味道，天地间空旷而广阔，大自然渐渐沉浸在酣梦中，悄悄孕育着一个全新的黎明。这样的景色对于我来说并不陌生，去年的夏天，我在北麂山灯塔当了11天的志愿者，海岛上的夜色不仅有着独特的美感，还特别容易让人触景生情。
早起，我打扫灯塔，维护灯器。早餐后，站长带着我在灯塔周边转了一圈。他说：清光绪二十一年（1895年），这个灯塔由上海海关耗银五万关平两建造，第二次世界大战期间，北渔山被日军侵占，1944年美机轰炸日军时，灯器、灯笼、房屋都被炸毁。1947年灯塔修复。1955年渔山列岛解放，灯塔内的设施已被人为破坏，1985年再次修复，灯塔重放光芒。
我在塔身处发现了一些弹孔，这些累累的伤痕，不损它的壮丽，更显它的庄严，这是英雄的标记，是历史的印证，怎不教我景仰啊！ 
 
二
 
岛域面积0.48平方公里的北渔山，只有一个村落，就是北渔村。这个村落还是古旧的模样，低矮的石头房，窄小的庭院，梯级的街巷，村民俊秀可亲。张工跟我说：不要以为这是一个封闭原始的渔村，这里的男人勇闯三省一市（福建、浙江、江苏省和上海市）的码头，这里的女子特别柔情开朗。上世纪八十年代，我们温州的女孩谁敢穿泳衣从村里走过、下海游泳？她们当时就这么做了。
为了证实张工的说法，我走访了村里几位老人，不料他们告诉我：清道光二十九年（1849年），渔民陈双喜等在北渔山聚义，大败清军水师。后来，北渔山长期被国民党占领，直到1955年解放军打进来才把国民党部队赶出北渔山。但是，岛上的渔民也随军裹挟去了台湾，后来飞越黄河的柯受良那时候只有两三岁，也随家人到了台湾台东。北渔村成了一个空壳村。1956年，当地政府建设北渔村，在石浦港选了19个18、19岁的小伙子，以拓荒者的身份上岛开荒打渔。那时从石浦到北渔山用的是帆船，6个人一只船，轮流着划，从石浦一大早出来，到北渔山已经是晚上了。他们上北渔山修复村落，下海打渔，两年后，19个青壮年去石浦港带了19个姑娘上岛做后勤工作。这38个青年男女，就是重整北渔山后的第一代岛民。他们成立了一个渔业大队，比大陆更早地实行包产到户，三个男人一条船，鱼打过来运到石浦等地卖钱。改革开放后，北渔山的渔民更是放开手脚打渔赚钱。一些外地渔船纷纷过来收购海货，鮸鱼、黄鱼等价廉物美地被一船船拉走。后来，北渔山有了粮站，有了供销社，有了地质队，有了边关哨所，还进驻了部队，部队说是一个营，实际官兵120多人。
村里没有娱乐场所，唯有部队里有专职放映员，两周放一次电影，军民关系融洽，电影也对村民开放。时间到了八十年代中期，第二代岛民也长大了，都是情窦初开的青少年，男孩子个个像牛犊，女孩子出落得亭亭玉立。他们接触的新鲜事物多，思想解放，有一些女孩子就跟士兵谈起了恋爱。女孩子在穿着方面，比上海人还时尚，她们从电影里看到下海游泳可以穿泳衣，可以把身材穿得很婀娜，她们就跟着出海跑码头的父辈到了上海滩，偷偷地买了泳衣。夏天，她们就集体穿着泳衣，气场很大地穿过村里的老街，接受男人女人欣赏的眼光，到海湾里尽情地游泳戏水。
部队里严格规定官兵不能谈恋爱，但北渔山的山头与海边，一对对热恋的男女相依相偎着眺望大海，编织他们充满风雨的故事，幻化出许多绮丽的美梦。这其中，有一位来自江西的士兵小蔡，通讯兵，就与村长的妹妹爱村谈着恋爱。“小蔡”就是现在的灯塔站站长蔡财相。
 
三
 
我每一次到北渔村，总得到村民友善的询问；问他们问题，也一律认真回答。这是一个温秀可喜的渔村，在蓝天碧海间抹上瑰丽的诗情。
上世纪八十年代，在象山，北渔村算是首富。村民告诉我，那时候岛屿周边都是鱼，石斑鱼、马鲛鱼、鲻鱼、海鲫鱼，每天都能钓到好几百斤，一天能赚几百元。有人觉得钓鱼不过瘾，就用炸药炸鱼。他们把炸药装在瓶子里，瓶口插一条几厘米长的雷管，用导火线连上雷管，到海边把导火线点燃，嗤嗤地冒着白烟，把土炸弹往海里一扔，“蹦”的一声闷响，海面上就浮来一大片白花花的鱼来。水性好的就跳到海里打捞，水性差一点的就划小船在水面上打捞。捞鱼要捞得快，被炸的鱼大多是昏死而不是真死，打捞慢了则会苏醒过来，又游走了。一个人炸起了一片鱼，村里人都可以下去打捞，很集体化。但炸鱼的人却承担着很大的安全风险，土炸弹扔迟了，会把自己的手炸断，眼炸花。
 
四
 
有一次，我与站长聊起了他的爱情。他说：我1979年来北渔山当兵，那时还只有17岁。当到第三年，我发现我喜欢上了村长的妹妹，她的名字叫爱村，岛上最靓丽的女孩。我们平时在村里相遇，没事也要找事地说上几句，特别开心；我们约起来在海边散步，坐在礁石上聊天，晚上看漫天星光，说着各自的故事。岛礁上有太多的淡菜、辣螺、小海蟹，我们捡之不尽；刚刚退潮时，礁石上布满青苔、海带，成群的马鲛鱼游在礁石边吃青苔和海带。爱村教我怎么钓鱼，第一次海钓，第一次抛钩，我都记忆犹新，也第一次知道海鱼是这么傻的，第一杆就钓着一条10来斤的马鲛鱼。岛上海鲜太多，虾姑没人吃，堆在路边没人拿；墨鱼被钓上来，垂钓者用脚踏一下，踢到海里去。马鲛鱼也叫炸弹鱼，头大，呈圆锥状，像大炮的子弹头，大的一条300多斤。海风习习，海浪翻滚，海水那么清澈又那么深邃。爱村像海风一样轻盈欢快，又捉摸不定，身上带着一种渔家姑娘所特有的纯洁与芬芳。
蔡财相当兵四年，要退伍回老家了，他与爱村在码头分别，爱村抱住了他的脖子不舍放手，他第一次那么近距离地看着她的脸，闻着她的气息，听着她的挽留，她的声音交织着海浪的声响，海风吹乱了她的刘海。最后，他理了她的头发，她在他的的脸上吻了一口，他们还是分离了。
他回到了江西老家，正是进入夏天的日子，一切都那么燥热，一切都变得慵懒。他们彼此间虽然信来信往，但思念却像潮水一样一浪高过一浪。睡觉是他逃离思念最好的办法，然而，当他闭上眼睛后，无论是梦境还是想象，爱村的音容笑貌，总像灯塔一样，泛着甘莹的光亮。就这样，蔡财相在老家度过了漫长而寂寥的三个月后，他决定再回北渔山。决定了后，他的脚步变得轻盈起来，心情也变得轻松舒畅起来。
而这三个月里，爱村有空就来到码头，望着大海，茫茫大海上出现的一只只船儿都开走了。突然有一天，大海上有一只船笔直地向她而来，船头站着一个挥着手的男人，那个她朝思暮想的男人。
 
五
 
1985年，北渔山灯塔修建的同时，也要招一名灯塔工作人员。温州航标处一位领导在岛上询问，村里有否适龄青年要到灯塔站工作？村里“适龄”的都下海当了渔民，做灯塔工工资低，谁也不喜欢。村长问蔡财相是否愿意，蔡财相与爱村商量，爱村觉得这份工作不赖，蔡财相就答应了。
建设灯塔，首先要解决用电问题，村里没有电，站里买来了柴油机发电，发出的电灯塔里用不完，就供应给老百姓，收取一点柴油费。灯塔里用水紧张，需到远处一个山坳里挑水，1987年，驻岛部队撤走了，大队就把部队里一口四季不枯的水井划给了灯塔站。岛上蜈蚣多，爬到洗澡间爬到床上来，有一种全身深红色、体型壮硕的蜈蚣，有十几厘米长，还喜欢爬到男人的裤裆里咬。海岛上台风很常见，风雨肆虐，门窗稀里哗啦地响个不停，像破门而入的暴徒。蔡财相说：咱是农村人，苦一点的日子无所谓，面对困难，我们改变自己，比如说我开始在岛上很想吃蔬菜，但这里蔬菜吃不到，改变自己，过惯没有蔬菜的日子。我们也在岛上开辟了几处山园，蔬菜不好种，大风一起，菜苗就给打掉了，留下的几棵也很快枯萎了。
说起灯塔工的日子，张工也有许多回忆。他说：北渔人过年有个习惯，举家去石浦过年。村里冷冷清清，难见人影，只有边关哨所留有值班人员，灯塔工也不能撤离，坚守岗位。有一年过年，我与小冯在灯塔里值守，有一天，边关哨所的赵干事过来跟我说：附近大白礁上有三只羊，我们去把羊打过来过年。原来，当地人在这个小孤岛上放养成群的山羊，山羊是不听话的畜生，还有一种特别倔强的山羊叫“羊儿涩”，羊群里总有那么一两头，这三只羊就属于“羊儿涩”，彻底归不来了，羊主人也不要了。
张工说：我们三个人带上一把枪，划船到了大白礁，上岛巡了一圈，很快就发现了这三只山羊。山羊看到了我们就跑，我们与山羊在岛上转来转去，它们跑得快，也更熟悉岛上的地形，我们根本无法靠近。怎么办？赵干事说：点火。小冯拿着火柴到上风点火，火顺着风，烧得很快，火势很猛。羊见了大火惊恐万分，有一只羊拼命往一块礁石的缝隙里钻，被卡住了，进不去也出不来，我与赵干事就跑过去，拿枪对着缝隙里的羊就射击，这样打死了一只。还有一只大白羊，也给我们打准了，却没有死，一撇一拐地在海岸边的礁石上逃，血流出来，滴在礁石上，我们循着这条血路追。羊因失血过多越走越慢，被我们追上了，补上了一枪，也打死了。还有一只山羊，无论如何都找不到，我们怀疑它是跳海自杀了。我们打了两只羊，运到灯塔里，烧了好几锅，把那个春节过得很圆满。
 
六
 
早晨，我从灯塔站出来，沿着西向的山路，向海边走去，这是去北渔村的反方向，我还是第一次走这条山路。路两边是碧翠的茅草，蘸满晓露，早晨的海风很清爽，让我微醺。到山脚处，我看到海岸边有一栋孤零零的小砖房，门口两只家犬汪汪地叫。我停下脚步，一个40来岁的女子从砖房里娉娉婷婷地出来，家犬就不叫了。这是一家小卖部，货物不多，女子客气地让我到小店坐坐。女子自我介绍叫李姐，连云港人，五年前，她丈夫到了石浦，给渔老板打工，两年前她过来看望丈夫，来到了这里，看这里的海水和天空这么蓝，一尘不染，阳光和海风那么缠绵，这么美好，就留下了。丈夫继续给石浦的老板出海打渔，她就做一个小岛上的家庭妇女。近几个月禁渔期，丈夫就搞了深海网箱养殖，养石斑鱼和黄鱼，规模不大，自给自足。岛上的游客却渐多，遇到李姐要喝的要吃的，她为了方便游客，才开了这间小店。
李姐落落大方，她说：岛上五月份最漂亮，这个岛没有树，只有几丛灌木和漫山的茅草，三四月份，茅草丛里就会长出百合，五月份，各色百合花开满北渔山，有朋友来可以在草地上席地而坐，泡一壶红茶，吃几粒甜点，在挟渗着草香花香的海风中，随意地倾吐各自的心声。李姐还说：我这间房子虽小，可是真正的海景房，依床观海，卧听涛声，住在这里，什么地方都不想走了。早晨和傍晚，我与爱的人沿着山间小路散步，一起看太阳升起，太阳落下，很是满足。听李姐这么一说，我仿佛看到她一肩长发在海风中飘扬，与蔚蓝的海天融为一体，成为爱情场景里的构图。在这样一个远离尘嚣的小岛上，连一草一木都充满爱意，美得那么纯粹。
 
七
 
昨天下午，张工突然告诉我：我们要提前回石浦了，台风已经从我们这个方向过来，如果不及时走，不知要被关在岛上多少天。我说：好吧，一切听你的安排。我说这句话是多么的无奈，在北渔山，我才刚刚结识了几位朋友，正在渐入佳境的过程中。我把离岛的消息告诉蔡财相，他说下次再来多住几天，我说一定；我把离岛的消息告诉几位村民，村民要送我海鲜，我怎么带回温州啊？可能到半路就臭了；我把离岛的消息告诉李姐，她从窗台上拿下一盆她自己采自岛礁的肉类植物，装在尼龙袋里塞给我。我说：海上风浪大，我怕保护不了自己，又怎能一路护着它？并且，这里艳艳的阳光长年照耀，肉肉才显得繁茂。北渔山人是见过世面的，码头跑得多了，却还这样友善好客，开心见诚，他们珍视友谊的小花。