长河弯弯
                         
                                                                     岸岛
 
这条河，宽宽窄窄，弯弯曲曲，一头伸进高亭港，一头流入东海村的海边。它犹如一条潜伏的神龙，平时我们只看到它的身段，却看不见它的首尾，为了躲避闹市和人群，它的两头变窄后隐入到了地下。
在海岛，有这么长的一条河，确是比较少见的。我不知其来历，它是谁挖掘的，或是天然形成的？反正，我一出生它就在那儿了。小时候，我家住在父亲单位的宿舍，出门没多远，就见一座石条铺的桥，那桥下就是长河了。这里离东海村不远，已是长河的尾部，随后它渐渐收窄，在一条马路下隐没不见了。
伴随长河有一段沙石公路，这条公路环绕岱山岛，从高亭出发，可前往岱东、泥峙、东沙、岱西，一圈下来又回到高亭。长河旁的公路边间隔着种着些杨树，高大挺拔，疏朗的树叶，在风中发出刷刷的响声；周围都是农田，阡陌纵横；经常看见扶着犁把、扛着锄头在田里劳碌的农民。田野在他们手中一年四季变换着服饰，一会儿灰白，一会儿变绿，一会儿又金黄灿灿的。
小时候总觉得这条河又宽又长，沿着长河走到高亭，需要走好久。河水总是满满的，清清的，河水不动声色地流着，水面上的云影、树影也缓缓流去；沿路走走停停，摘野花，打水漂，偶尔还可逗逗栓在路边吃草的水牛。一路玩过去，不会感到寂寞。那时，这长河仿佛是一条纽带，一条由悠悠岁月编织成的纽带，把岛屿东边的海与南边的海、把乡村与城镇，把我的家与外婆家都连接了起来，融成一个整体。
这河也像是我们身边的一位亲人，无处不在，又无时不在，几乎天天都能见到它。它朴素坦然，按照自然的形态流淌，没什么人工修饰，泥土的堤岸，任水流荡涤，斜坡上长满青青的杂草；它的两岸敞开着，毫无拦阻，农民放一架水车，就能把河水抽到田里；坐在岸边就可以在水中撩动你的脚丫。小时候，母亲曾带着我们，在河岸的斜坡上，开垦出一块桌子大小的菜地。撒上一把种子，灌一喷壶河水，每天洒上一遍；没几天，你就能看见低着头的绿芽从土里冒出来。天天来看，天天会见着它长高。这块地，我们种过青菜、茄子、黄豆和向日葵等。每当吃着自己通过劳动得来的果实，孩子们的心里不知有多喜欢。
在缺少水资源的海岛，长河长期承担着多重功能。它既是方圆十几里城乡居民饮用水的蓄水池，也是附近上千亩农田灌溉用水的水源地。农忙时节，长河的身上架满了一部部水车，日夜不停地抽水，后来有的生产队还换上了抽水机，但是，这长河像是一个蓄满能量的巨人，从来不会拒绝人们无穷无尽的索取。直到上世纪60年代末的一年，舟山大旱，我才第一次见到长河干涸的样子，它仿佛一条流干了血、已经死去的巨兽，看到的只是它巨大空洞的骨架。没有了河水，长河两岸的田地宛如失了血的病人，显得苍白而枯败。人们在河底的泥浆里争捕奄奄一息的河鱼；当泥浆也晒干了，他们又在河床上打出大大小小的洞，用勺子将地底下渗出来的水，舀到水桶里。
而在台风或暴雨天气，长河又起着排涝泄洪的作用。四面八方的雨水汇入长河，长河已装得满满当当，直到难以容纳时，东南两面海口的闸门被打开，于是，河水犹如山谷中驰出的一队人马，又霎时消失在茫茫的海的草原，而大片的农田和民居却在风雨中安然无恙。平时，长河温和而驯顺，人们在高亭城郊的一座桥脚下，随意放几块石头，就可以蹲在河边洗洗刷刷。到了夏天，更有大人小孩下到河里戏耍、冲凉，河面上传来孩子们阵阵欢快的笑声。
我也在这河里学会了钓鱼。这么长的河，无处不可钓鱼。那时钓鱼没多少讲究，就是找一条细竹竿，把枝杈削干净；向渔民讨一根尼龙线，绑在竹梢上，尼龙线上面串上用鹅毛管剪成的浮子；钓钩是用一枚缝衣针在煤油灯上烧红折弯做成的，诱饵是糠团或蚯蚓。有一次，我的钓绳忽然被拉下去一截，我知道有大鱼上钩了。我的钓杆已经被弯成一张弓了，但那条鱼挣扎得厉害，一下子拉不上来，我只得慢慢下到河里，我摸到了那条活蹦乱跳的鱼，足有一斤多。此时，我的手稍一松动，那鱼立刻就逃脱了。后来我知道，因自制的鱼钩没有倒扎钩，鱼是很容易脱钩的。
后来我家搬到高亭的南岙，上班下班都要经过长河边的一段公路。每天我骑着自行车，先在一条蜿蜒狭窄的田间小路上穿行，当来到长河边，驶上河边绵延的公路，轮胎摩擦沙石发出沙沙的响声，心里会感到一阵阵惬意，这是上班路上最好的一段路。看着周围的风景刷刷倒向身后，微风拂面，凉爽的风蹿入衣衫，仿佛自己已是一只飞翔的鸟儿，欢快地在林间穿越；河水映着田野、房屋，长河如万花筒似地徘徊着周边多彩的景色。晚上，当学习后回家，头上有明晃晃的月亮引路，或是抬头就能望见满天的繁星，偶尔有几只宿鸟在路边的树上发出叽喳的叫声；而夏天的晚上，那更是热闹，蝉声、蛙声、各种虫鸣声连成一片。
这样的晚上，让人心情愉快放松。但偶然也有过意外。那天，学校夜学习结束后回家，金老师和我同路。正是夏天的夜晚，月色朦胧，我们并肩骑行，一路有说有笑。在一个桥头分手后不久，我隐约听到在河里，好像有一个人在喊我名字，我停下车，循声来到河边，才发现金老师连人带车跌入河中。原来他错把白亮的河面当做了路面，幸亏他识水性，除受一点惊吓，其他并无大碍。我把他从淤泥里拉上来。日后每提到这有惊无险的一幕，我俩都会开怀大笑。
随着高亭城区的扩大，长河所在的区域，几乎都建成了居民小区；土坯堤坝、宽窄不一、弯曲随意的长河，以及河边的沙石公路，已不适合现代化城镇的模式。于是，当地政府就动手对河流和道路进行改造。长河被劈直，两侧堤岸都砌上整齐的方石，河旁砍去了已成材的树木，加装了铁质的护栏。
那一天傍晚时分，我漫步在高亭的长河边。我怀念昔日长河边上那种乡村与城镇无缝融合的淳朴景象，但注定是看不到了；现在扑面而来的完全是灯火璀璨、车水马龙的现代化城镇的气息；而那条宽阔野性、自由流淌的长河，砌石变窄后，就如一条活生生的巨龙被囚禁在石砌铁铸的牢笼里，失去了先前的灵性，已很难辨认它的模样。