冬天的精神
 
                                                              李越
 
沿东部群岛闪亮的边缘，老北风斧头样直劈而来，大批灿烂的鱼群旋转着，飞翔着，朝南方匆匆迁移。
在我面前，村庄像一个衣衫褴褛的乞丐。乌鸦的黑翅纷乱划过。这是我生命中的第三十七个冬天。我以为对季节的态度上，极容易看出一个人的生存哲学。我承认，我从没好好欣赏或热爱过冬天，在自然严峻的拷问面前，我总是躲进石屋子，喝喝酒，翻一些无关痛痒的书，或者参与近乎下流的故事，直至树梢头一声葱绿的唿哨掠过，才畏畏缩缩，像一条虫钻出壳子。
掀开厚重的布帘，我看见一片发光的海仿佛结上一层薄冰。几只饥饿的秃鹰落抽悬崖。船桅毫无生气地插在岛屿中间，像一面面黑色丧旗。往远看，头裹白巾的女人拼命朝前倾倒身子，背上的孩子尖声哭叫。在她背后，高耸的岩群似乎在燃烧奔涌中突然凝固，以残破苍凉的姿态昭示牺牲的悲壮。
应该走出屋子，清醒一下浑浊的思想。这样想着，已穿过半人高的破败墙门。羽毛斑斓的大公鸡在墙头一下下啄嫩红的太阳。男人们三五成堆，歪斜在墙角和柴垛后默默吸烟，间或一两声拖泥带水的咳嗽吐痰。这些汉子全有过漫长动荡的海上岁月，哪怕是最贫瘠的土地，他们也怀有彻骨的依恋。此刻他们收敛了血性与狂暴，仰头朝太阳发出痴迷吃力的微笑。这笑是谦卑的，忍耐的，像一只狗对主人充满了温驯与感激。
刚下过雨，土地干净得很，用力一嗅，冲来草木腐朽的苦味。我想，这是土地最本质的气息。一接触到泥土，身心便哗啦一下松散。一截未雕刻完的树根，一方缠满青苔的石碑，一只丢弃的孤零零的烟斗。听不见流水的声音，鸟们早已关闭了歌喉。夏日曾多么盛大，轰隆隆涌进秋的仓库，冬天便成了最清洁的日子，透心浸润冰雪的冷冽。我背风而行，再次追忆亲爱的麦子与大豆，向一切蜕换不息的生命低首致意。
我的村庄是火山剧烈喷发后的一小片废墟。几十户人家，婚丧嫁娶全在十里内打转。我在这里懵懵懂懂挨了二十年。在好几首诗中，我把它比作被大陆遗弃的孤儿，海洋最绝望无援的破碎眼珠。我是想暗示这样的生存环境如何深刻地洞察了我的肉体和灵魂。你尽可以走得远远的，努力忘掉它，甚至鄙弃或怨恨。但谁能保证不在你最孤寂的时候再次长久地面对它呢？就像我，无论是饮居习惯，走路的姿势，还是目光的肤浅，偏激易怒的性格，从口中不断蹦出的脏字，都证明着我终究是个粗人，但这一切从何而来？我的故土岂能逃脱得了干系？
风从弯刀似的海口荡进来。炊烟飘升。日头这贫血的孩子缓缓靠上我父亲的坟头。我知道谁也没将我当成真正意义上的子孙，他们打量我就像打量一个流浪异乡的孽子。我回来也并非由于走投无路，或者所谓的乡愁。但我仍有资格认它为故乡，不为别的，仅仅因这土地收藏了我先人的血汗和骨肉，埋葬着他们的耻辱、痛苦和梦想。日头转过坟头，跌到山那面去了。头发蓬乱的疯汉突然撞出芦苇丛，后面跟着一群孩子。疯汉含糊不清地唱，孩子乱轰轰地吼。撞过我身边时，疯汉举拳朝我打来，然后恶声大笑，搅起一天芦花。冷漠烟雾里，看着孩子与疯汉的背景在晃动中一次次重叠，他们的命运是否也会重叠呢？
我走进山坡的小学校。趴在窗口望进去，十几张木桌，当做黑板的泥墙坑坑洼洼，没有一个人，只有风在大声演讲。我闭了眼，看见瘦小的我在一角里抖成一团泥。我一次次逃回家，又被哥哥一次次拎着耳朵拖回来，我动情地哭泣，万分不愿地跨进土地庙的门槛。在满屋吸鼻涕的唏呼声里，我常迷糊糊地将头歪在裤档里。我可怜的快乐就是把老鼠塞入比我更弱者的脖子里。再悄悄伏在草丛里，看女孩一扒下裤子便哄然散开。我人性中恶的一面暴露无遗。但我至今不羞愧。当然，我没忘记那个视老婆如母虎的城里教师，他叉腰站在野地，迎着阳光哗啦啦撒尿，尿被山风一缕缕扯下山岗去。
在我貌似坚强的骨子里，永远藏着对风暴的恐惧与敬畏。从阴历八月到来年春天，台风以地毯式轰炸传示了老天最严厉的惩罚。乌云向北方浩荡滚卷，孩子们一脸惊惶，贴墙根狗崽样飞溜，撞开家门，跳上竹床蒙头睡到天亮。有嘹亮或压抑的哭嚎响起，女人披散头发坐在倒塌的屋子里。然后是水手沉重的脚步踏上海岸，帆布捆扎的担架上，死者的脸蒙上白布，赤裸的身子来回滚动。于是每一个岛屿都开遍孤儿们的花朵。诗人们反复歌唱过风暴，盲目的力量，他们站在灾难的圈外，当然可以看作一场轻松的游戏。我厌恶虚伪的乐观主义者。只要有过一次冬天漫长的航行，你就会懂得，当水手面对死亡，内心的恐惧和孩子一样猛烈。他们麻木而绝望，被宿命的重压彻底击倒。在这样的冬天，请别滔滔不绝地来谈希望幸福一类的话题。
我不想倾诉，挖掘往事并不是为重返梦境。我只是倾听，倾听遥远与现实之间神秘的呼应。在这个冬天，我像一匹哀伤的马，被祖先沉郁的目光鞭打，自由放浪于这片飘荡的土地上。土地永怀着负罪似的忠贞，而失望总来自同类，他们冷漠，麻木，又自私精明，消耗于算计争斗，祖先豪迈勇武的遗风已荡然无存。我曾如此热爱过民间艺术，门棂上的剪纸，屋角飞绕的龙蛇，木床上绘刻的佛教图案，被汗水磨得发亮的一把铜锁……稚拙夸张中溢出一派人类童年才有的天真烂漫，我的心魂在这里找到过无穷的慰藉。
是的，除了母亲们的白发，很少有让我感动的东西。那个老女人生下十三个儿子，十二个死在海里，最小的与我父亲同年。石屋搭在山崖上，挡风的铁皮吹出尖厉的唿哨。她盘坐于床上，衣衫单薄，皮肤蜡一样透亮，嘴唇依然鲜艳。守了六十年寡啊，似乎生来就为了替男人养骨肉，天责一完，就剩念佛了。她低眉合脸，脸上始终荡着温和慈爱的笑，她是看见天国的光辉了。而我就被这温暖照引着，跌跌撞撞走到了现在。
自然，我没敢忘那条大裂谷。从我脚下撕开巨大的伤口，曲曲折折，直奔入远方的群山。侧耳细听，仿佛听见血的河流仍在沸涌。当初它一定有过痛彻心肺的呼喊。一切都平息喑哑了。我在大石上坐下，点起烟，想，这大地裸露的伤口要告诉人类什么呢？冬之手剥去了绿色，只剩下刺蒺藜、芨芨草、枯死的地衣，烧焦扭曲的树干矛一般尖锐，地表呈坚硬沉重的暗红色。胸口突然旋起一支悲壮的古歌，便拼命喊一嗓子。吼声东碰西撞，曲折下沉，淹入了地心。忽然想起好多年不下雪啦，要是来场大雪，填平一切的缺憾残损，世界不是会美好温柔得多了么？但雪终究要消去，缺憾痛苦依然存在。我忽然悟出，人喜欢雪，除去对某种遥远希望的企盼，更不自觉地表露了善于虚饰与自欺的天性。而冬天恰恰要无情地剥离这虚饰与欺骗，还自然人生以最初始本真的面目。冬天代表着一种精神，它严峻，尖锐，有力，像真理和世代相传的民谣格言，它呈现的粗朴、辽阔、沉郁，一如黑白木刻与青铜雕像，简洁而硬朗，传达出自然力般的哀伤与壮美，并最终上升为崇高。人拥有了它，才配谈自由与骄傲，才能不断向灵魂最隐秘的本质接近。
是该回去的时候了，再回到母亲的老屋子。夜色潮水一般淹来。我谛听着四面的风暴，一面想土地、岩石、太阳、默默生长与默默死去的人们，向冬天投去深深的敬意与感激。我想，当自然与人的心魂彻底交合的一刻，自然才成为真正的风景。只是，人类的记忆实在太短暂了，短暂得就像一道蓝色闪电，当你回头，只留下闪亮灼目的伤口。